随笔（1 / 2）

晚上睡觉，睡得不是很踏实，几次醒了过来，翻来覆去睡不着，或许是新冠的后遗症。

不是难过，没什么情绪，只是莫名觉得空洞或者说烦躁，这种感觉很让人提不起精神。

或许可以说，我是一个很“没有心”的人，也可能是处在人长大后必然要经历的阶段。

曾祖母今年94还是95我并不清楚，我对于年龄这个东西一直很模糊，只记得在我大二或大三的时候她就开始有些老年痴呆，记不清很多事了。

关于她的回忆有很多，曾祖母出了家，有一个小庵，名字叫清修。爱好是看戏，以前有戏台子下乡，每场不落，我小时候在外婆家带过几年，也喜欢去，因为有好吃的，也很热闹，至于什么种类，什么内容，我已经记不清了。

因为曾祖母喜欢看戏，老妈买了许多那种光碟，至今还在留着，只是除了曾祖母来的几次，并没人夺看它们一眼。

曾祖母很不喜欢到处乱跑，这种对地方的眷恋或许在老人的身上都有点，所以曾祖母来我家的时候，家里都是很高兴的，似乎代表着一种偏爱。

也的确是偏爱，以前总觉得这份偏爱是对我的，因为在我小时候，曾祖母总说我很有灵气，无论是压岁或者那些献给佛像前的贡品，我得到的总比其他孩子多一些，有时甚至能得到五块、十块这样的巨款。

或许人都曾有过这样一点，认为自己是特别的。

但今天下午封棺的时候，我为自己的想法感到羞愧，我听到跪在我旁边的老妈不停抽泣，我看到封棺时，伯外祖父的手在不停颤抖。唯独我，看着那个干巴巴黑瘦熟悉的人，想要涌出几分悲伤，却怎么也落不下泪来，只是空洞。

我才明白，曾祖母对我的偏爱其实源自于我的母亲。因为她偏爱母亲，所以对我这个母亲的孩子多出些特别，而并不是那虚无缥缈的神佛。

母亲会记得她的喜好，会特意每次都去看望她，会关心会照顾她，而我，什么情绪都没有。

对此，我并不甘心，为什么，我总是这样，父亲如此，爷爷如此，无论一起生活过多久，在那些人去世的时候，他们的葬礼上我总是沉默，偶尔还能挤出几分笑意来和人聊天。

我仔细地看了看那个我常去的小庵，那个我曾睡过的土房变得狭小，堆满的棉被早已经不见，床也没有了。

房间的那个推窗变成了防盗窗，据说是因为推窗关不紧，总有风进去，然后刮风时很冷，而人，越是年老就越是禁不起风雨。

推窗前的那个梳妆台也没有了，记得以前就是在那个木台里，曾祖母拿出前，让我在旁边或者后面的店铺里去买零食。

小庵外面的那片菜园里还种了些菜，只是竹子与渔网围起来的围栏已经倒塌，缺了大片，竹子也已经变烂。

菜园前的那个石台变得矮小，记忆中在旁边还有一棵不知名的花树，现在已经不见。

更不用说那些仙人掌和太阳花，早已枯到发烂，与我自己养的那些植物一样。

烧金炉旁边有一个小小的花坛，以前里面种了许多花，不知道品种，只是艳丽，但在几年前就已经没有了，只有黄色的泥土。