第一章 小摩托（1 / 2）

那是我第一次见紫陌。我认为，那应该是她；她觉得，那好像是她。

东二环南路，外环方向，早高峰。朝阳初升，云白天蓝，干净的空气里飘着无色的风。

bj的天气不好的时候多，所以这不多的好天气好像也比别处更美似的。

我坐在堵得几乎不怎么动的车上，望着窗外卖呆。

这时节，可谓红肥绿瘦，相比草色遥看、嫰柳如烟，已是“到处十枝五枝花”：金黄的迎春花、粉红的榆叶梅、粉白的桃花、洁白的玉兰……

后方传来一阵熟悉的马达声，很好听，车不错。

一个骑白色踏板摩托车的姑娘出现在我的视线内：黑色修身皮夹克，lv小双肩包，乳白色头盔；上身挺拔，长发轻舞，双臂直伸，双腿并拢。

英姿飒爽而又风姿绰约——科学研究表明，得出这样一个结论，三五秒钟足矣。

一个美丽女子的英气，实乃世间第一等的妩媚。

在四轮车走走停停，两轮车不紧不慢的车流中，在两者不甚清晰的分界线上，伴着发动机细密低沉的加速声，摩托车几个轻微的转向，飘然远去。

她既没给我留下太多欣赏的时间，也证明了摩托车的两个特点：“不堵车”和“很拉风”。

我常常暗自思恋那些只看过一眼的人。

有一次，在一个咖啡馆外，一个姑娘向我问路，我边随口回答边抬头看她。

我看见了一双“令人坠入星河的眼眸”，美得让我的目光像遇到了黑洞一样，陷了进去，别的什么都看不见了——我对她的模样、发型、身材、穿着都没有任何印象。

我心跳加速，大脑空白，但人没有发呆，甚至还下意识地对自己的失态进行控制、修正和掩饰。

等我回过神来，她已经走掉了。

如果我坐在那辆小摩托的后座，她的长发就会不时地撩到我的脸，仿佛春天夹道的垂杨柳……或者，我想邀请你坐上我的小摩托，我可以听你的故事写本小说。

我感到一阵难过，因为在这茫茫人海中，基本再也见不着她了。每当我遇见一位美丽的姑娘，而她却与我擦肩而过时，我总有这种感觉。

我也有辆小摩托，乍暖还寒，我没敢骑。刚过去的那个冬天真的把我冻怕了，我清晰地记得那种穿着最厚的衣服仍浑身发麻的感觉。

我应该属于最后脱掉羽绒服的一批人，当然是我那同款同色不同含绒量的三件羽绒服中最薄的那件。

我之所以羽绒服脱得晚，首先是因为骑车本来就要跟人差上半个季节；其次，有一个说法，蝙蝠之所以百毒不侵，跟它的体温达4c有极大关系。《人体简史》也说，如果人把体温升高1c-2c，就能大幅度提升人体的抵抗力。

所以，我在不热的前提下尽量捂着点儿，保持体温，避免感冒。

我讨厌感冒，我觉得它之于身体就像抑郁之于精神。就像里昂所说，can'taffordtocatchacold（感冒了，伤不起。

说到同款同色，我得承认我应该多穿些款式更时尚、颜色更鲜亮的衣服。但是，我没有。

一方面是因为，我不想太扎眼，也不觉得需要通过穿着来加分。当然，也别减分；另一方面，我对中性化的，特别是有女性化嫌疑的东西都有些排斥。

“玫瑰角的汉子”博尔赫斯86岁的时候（那时他已经失明29年了，记者跟他开玩笑，说他穿的是一件粉色衬衫，博尔赫斯认真地说：“我家应该连一件粉色衬衫都找不到，我不会允许这种东西存在的。”

看来博尔赫斯先生跟我的想法颇有相似之处；但是“山东汉子”莫言好像不以为然，他52岁的时候，在香港书展上就穿了一件粉色衬衫，让人印象深刻。

当时，我和郑凯瑞正在香港，于是煞有其事地去听了莫言先生的讲座。那时，他尚未获得诺贝尔文学奖。

那是27年，iphone横空出世，郑凯瑞作为发烧友，非要第一时间入手，于是我们在暑假的时候去了一趟香港。想想那手机的设计、功能和体验，真是革命性、划时代的变化。

拉康认为，对成年之后的男性来说，女性的形象既是爱慕对象，也是焦虑之因。根据他的观点，我尝试做如下解读：

从爱慕方面来说，如果觉得女性越美好，就证明自己越正常。说白了，就是越好色越有理。所以，每当我看见漂亮姑娘而又有所心动的时候，总有几分私心窃慰。

从焦虑方面来说，如果能在心理上成功地把女性视为一个明确的异己性的他者，或者反过来说，自己相对于女性来说，衣着、生理、性格都不同，那他是有安全感的。所以，我固执地偏爱黑白灰的衣服。

不过，朱迪斯·巴特勒认为，性别不是个事实，而是个行为，即“性别角色扮演”。

按其说法，我的性取向是喜欢“具有女性气质”的“女人”，所以我要扮演和模仿一个“具有男性气质”的“男人”。

如此说来，我是过分在意服化道，演技有点流于表面了，也就是个偶像派。

我不知道我为什么要说这些有的没的，我想我是犯了矫饰之罪，试图避免被认为是一个好色之徒。

说实在的，我本人立身挺谨慎的，如果为文放荡了些，那也不是我一个人在写作。毕竟，我国历朝历代文人骚客创造、继承和发展了悠久的历史和光荣的传统，我浸淫其中，自然耳濡目染。

另外，莫说是过干瘾，就是付诸行动，外国同行们也已打好了理论基础，并美其名曰artistlicence（艺术家许可证——对普通人和艺术家，道德是不一样的。就是说，艺术家的生活方式并不妨碍他们的名誉。

闲话少说，言归正传。

后来，应该是在一周之内，我又见到了那辆摩托车。几乎相同的时间——都是上班时间，自然差不多；几乎相同的情景——如果是拍电影的话，这两天的画面剪辑在一个场景（scene里，都不带穿帮的。

在以往每一个阳光灿烂的日子里，我都会感慨，只有“自由”才不辜负这样的好天气。