第九章 司机（1 / 2）

最近看了个讲中国文学史的视频，说如果到bj的话，一定要去鲁迅博物馆看看。

虽说对西边儿是不太熟，但以前在复兴门和阜成门一带也活动过，都没过去参观一下，实在有点儿不是那么回事儿。

我决定去一趟。

我从朝阳约了个滴滴，准备趁机跟人好好聊一下，先了解一下行情。因为按照计划，我要当一下网约车司机的，“吾执御矣”。

app显示司机为冯师傅，他四十多岁，微胖，戴个金属框眼镜，不像职业生涯早期就干这行的。

“怎么走，有指定线路吗，天安门还是地安门？”冯师傅确认了手机尾号，标准地打招呼后说。

天安门是长安街，地安门是地安门大街。

“都行，反正是平行的。”咱也不能露怯。

bj的格局是四四方方的，路都是横平竖直的，在起点和终点为对角的矩形上，你先走横向的距离还是先走纵向的距离，沿着边走只拐一个弯，还是在里面多拐几个弯，距离都是一样的，都不算走冤枉路。

当然，这里面有大路、小路、胡同之分。

至于怎么选，你可以根据习惯、时间、路况……或者只是想换换心情。

“您几点出来的啊？”我及时续上话题。

我没喊他“师傅”，现如今网约车和外卖行业都卧虎藏龙的，别把人喊成专业人士了。

据说，有些网上的段子手，苦思冥想实在没素材了，就去找司机聊天。

“早晨就出来了，刚准备吃个午饭休息一下的。没事儿，也不饿，拉完你这一单再说。”

“一天跑多长时间啊？”

“大概十来个小时吧。没办法，现在跑的时间长、接的单多、接受调度，然后多跑高峰期和热点区域，你的分值才高，派单优先率也就越高。”

“那兼职做就不合适了吧？”

“别说兼职了，全职都快996了。不好干啊，开车的都快比坐车的多了。”

“我们也是，写书的比看书的还多。”

“你是作家啊？”

“写点东西而已。”

冯师傅介绍说，兼职的话，时长和时段不能保证，出行分就低，那你的派单优先率也低，接的单就少。

还有网约车运营证，俗称“两证”，包括人证和车证。

人证还好说。

车办了证就是运营车辆了，保险贵，还要挂靠租赁公司；年检周期和强制报废条件也不同。如果中间退出，也要继续按照这个规定执行。

“倒是比较自由……”我把话题往精神层面引。

冯师傅说他挺喜欢这份工作的，其理由我以书面语转述如下：

我喜欢开车，可走可停，喧哗或静谧。我是铁打的主人，我的地盘我做主；你是流水的客人，你真把自己当‘上帝’也会很快‘走你’。大家萍水相逢，不孤独也不生厌。

“不是有soho吗，我们可以叫soco，smallofficecaroffice。但是，现在有录音，有神访，各种条条框框。你可以说越来越规范，也可以说越来越僵化。不过还好，毕竟安全第一。”

我没问人家的收入，觉得不礼貌。其实，我挺想知道准确数字和具体细节的。或许，我问了，人家也不介意聊聊。

还是那句话，要脸皮厚。一个“脸皮厚”的记者或主持人一定能获得更多的信息。

“遇到过什么奇葩的顾客吗？”

“遇到过啊。一般的就不说了，有约我去代驾的，有约我去拉货的，有喝多了睡着不下车的——吐车上的我还没遇见过，不过估计也就是个时间问题……”

说到吐酒，我讲了个自己的经历，也是为了平衡我们之间的谈话。

几年前，在长安街上的一辆公交车里，我一个没忍住，吐到了中门对面的车窗底下。好在车上人不多，附近也没人。

我没看周围的人，也没看门口的售票员——眼角的余光里，她在售票台内站着，没动，也没言语。

我虽然晕晕乎乎的，但还知道尴尬和狼狈，趁着公交车到站抹不丢地提前下车了。

这时我才注意到走的是地安门那条路，不是我吐酒的长安街。看来，同样的风景，坐车（特别是开车的时候看跟站在路边看，确实不一样——有种陌生感。

这一路有酒吧街、工体、北洋执政府的旧址、卖外贸服装的小店、南锣的胡同、北海的北岸、街角的咖啡店、通往“百花深处”的小路。

“这个确实比较夸张。”他笑着说。

“惭愧惭愧，实在是不好意思。还有什么？”

他讲了个“私生”追星的事儿。

那次算是包车，从机场出发。明星方面也有所警惕，于是他在三位“私生”的指挥下对其“围追堵截”。

那三人应该是从外地提前赶过来的，另一辆车还有同伙，双方保持着联系，怕跟丢了。

他们还嘻嘻哈哈地讨论，什么尾随、围堵，拍照、摸手、强吻，发私信、打电话，还入住明星的隔壁房间……