第一章：我的名字，我的村（1 / 2）

很多年以后，我踏上了南归秦岭的列车，车轮滚滚，汽笛呜咽。

进站口，我在绰绰人影中张望，人影熙攘不见伊人。

行驶中，我在垂垂落日中默喊，落日迟暮余晖向晚。

抵达后，我在皎皎星夜中祈愿，星夜长存家国平安。

我的名字叫赵亮，我在秦岭深处一个不大的村子里长大，在我很小很小的时候，我曾有过一个小名，叫做“小女儿”那是大伯大娘从小叫大的小名，在我更大一些的时候，我似乎明白了那个名字的由来，小时候长得白白净净又害羞得像个小女孩子。

而那个时候我又有了一个新的小名，亮亮儿。

和我一起长大的还有我的兄长，他的名字叫赵永。

我们两个，是村子里为数不多的大学生，但在学生时代里，我兄长的名字经常被老师或者同学们写成了赵勇，勇敢的勇。

我的名字经常被喊错成王亮，大王的王。

我们俩都很气愤。

我的名字据说是1991年，我母亲在生我的那天，护士急忙询问我父亲，孩子名字的时候，随意或者有意取的，据说那日的清晨，很平凡，没有天降祥瑞，也没有恶兆映出，只是天刚蒙蒙亮，于是我便被叫做了赵亮。

我父亲本想着叫我赵远来着，兄弟俩名字连起来好念，永远永远，永永远远，只是母亲觉着这个名字不大吉利，说是诗文里说过，“少小离家老大远，乡音无改鬓毛衰”，听着就感觉儿子长大了要离家出走，打工要饭一样，属实艰难，于是我便被叫作赵亮。至于从哪里学来的诗文，对错与否，我自然是不知道的，想必母亲也是。

我的父亲是七十年代出生的农村人，母亲比父亲要小三岁，而我要比父亲小二十四岁，兄长大我两岁，在我小时候的记忆里，有着奶奶作伴，记忆里不曾见过爷爷。

等我三四岁的时候，能自己走路了，跟着奶奶屁股后边出去玩，村里人会偶尔碎言几句，有时候用手指着我的小脑壳，说着当时捉摸不透的言语。

“咦，这是哪哈儿的娃子呀”，一个中年妇女说。

“找不倒哇”，另一个中年妇女说。

“这是我孙娃子波”。

奶奶拉着我，一脸慈祥。

“嗷~，干娘呀，这是你儿子的娃子呀，你孙子”

“奏是波，他叫亮亮儿”。

奶奶把我从她背后拧巴出来。

“快叫表婶儿”

我红着个脸，抱着奶奶皱皱巴巴的胳膊来回地摇摆，用微不可闻的细嫩嗓音应了句。