二十九记 第一天（1 / 2）

从来没有直面过死亡，但还是恐惧它，因为人们总不会隐晦地描述死亡。这是无所不知，而无畏。

从来没有直面过传染，所以从来不害怕它，因为人们总会隐晦地描述它。这是无知无畏。

7月28日晚上，我还在兼职跑外卖，东冲西撞，却不小心一头扎进了高管区，高高的绿色挡板站得笔直，围成密不透风的架势。整个街道基本没有行人，只有街边的小汽车寂寞地趴着。此情此景，吓得我赶紧拍成小视频分享到群里。

当时我心里还抱怨，都高管了，还点什么外卖？搞得我战战兢兢，瑟瑟发抖。但是看到小区门口有自愿者接手外卖，我又觉得既然死囚临死前都有自由吃饱喝足，人家才高管一下，还是有自由吃外卖的。

此后，我又陆陆续续接到几个单子，都是送到高管小区的。门口清一色大白和小蓝。我才警觉，原来已经这般严重了，要么是我忽略了相关的消息，要么是相关消息隐晦了。

跑了一晚上，余额新增69，内心还是高兴，总比花出去69强。然后，我就回家睡觉了，明天还要起床上班呢。

29号的清晨，我被吵醒了。我房间的窗户下是条小巷，隔壁子是另一个小区。我睡得迷迷糊糊，听见有人在对话。三言两语总结出来。

女的问，是不是……？

男的说，对，高管了。

女的又呼喊另一个名字，你帮我买点菜，随便买点，海椒啊，肉之类。随便买点。

回答的声音走好远了，好的。

我想，应该是完了，隔壁小区是这个待遇，我们估计也讨不着好去。我支起上半身，点开手机，才6点过，闹钟还有大半个小时才响。我又躺下去，复又坐起来，既然醒了，随便去撒个尿吧。

等到闹钟响，我慢吞吞起床，洗漱完毕，pia哒pia哒地下楼去。

一楼盲人按摩的阿姨给我说，出不去了。

我说，我去看看。

到小区门口一看，果然大门紧闭，落了锁。

我问门卫大叔，目前情况怎么操作？

他说，暂定高管5天。九点的样子，街道办会过来人，办出门卡，每户每天只能出去一人采购，限时2小时。

我道个谢，回家煮水饺去了。此时，太阳出来，阳光照在楼房尖上，黄澄澄的。嗯，不愧是暖色系。看来今天又是个大晴天，如此好天气，切莫辜负。吃完水饺，我把被子拿出去晒。路过一个阿姨，直夸我勤快。我说闲得慌，找点事做。

晒好被子，我给同事说了下情况。他们纷纷表示出极度的羡慕，爽歪歪。确实，一时放假一时爽，一直放假一直爽。安排好工作，我看电影。最近都在冲刷周星驰的电影，从《九品芝麻官》开始，经过零零发，至尊宝，苏灿，凌凌漆，阿星，唐伯虎，宋世杰，济公，最后到没得版权，看不了的《喜剧之王》。

差不多九点时，我慢悠悠下楼，去门口转悠，预备办出门卡。我特别需要这张出门卡，我想出门去，随便接一个外卖单子，完成一下平台规定的出勤任务，避免后面扣钱。这个月我还差两天出勤。

大门口的人们一点不安静，闹哄哄，传染本身没有讨论头，它高不可攀，我们没法触摸它。人们一律讨论柴米油盐酱醋茶，传言肉价飙升了，传言粮油供不应求了，传言玄之又玄。听到这些噩耗，人们愈发骚动，开始幻想，开始质问，说好的九点来办出门卡，街道办的人呢？是不是屯肉屯菜去了？

我本来安静地站在树荫里，也紧张得伸长脖子望了望小区门外，不见车水马龙，不见行人熙攘。只有阳光愈发烈了，晒得头皮发烫。

大约9点4，终于见了个红马褂阿姨挂了牌来扣门。门卫大叔小心翼翼，开了锁，拉开一条缝，生怕人群漏出去了似的。

红马褂一进门，停好自行车，振臂一呼，预备发卡，排队。

人群得了令，呼啦啦一片，排起歪七扭八的队伍。可发卡桌子旁还是围了堆人，所以整个队伍真像是一条蛇了，有头有腰有尾。但是这一幕显得无组织无纪律，且效率低。

于是，某个阿姨灵机一动，拿出了小喇叭，录好——来，排好队，1234栋排左边，567栋排右边——反复播放，声音嘹亮，盖过人群的叽叽喳喳声。她拿着小喇叭前后走动，像极了一座移动的广播站。

可几息后，问题来了，这个排队的左边和右边是依谁？