番外篇 一：永远的球王——贝利（2 / 2）
但事实却是，尽管在纯身高的比较方面的确处于一定劣势，但贝利惊人的弹跳力与核心力量同样能让他在必要的时刻起到中锋与禁区内支点的作用。
197世界杯最经典的画面，贝利在禁区中央高高跃起，力压意大利后卫布尔尼奇头球破门为巴西队首开记录。
赛后，布尔尼奇在采访中说道：“比赛前我告诉自己，贝利也是皮肤里包着骨头的普通人，但我发现我错了。”
而同样是在这场比赛中，贝利还在下半场禁区内接队友长传球随后头球轻巧点给雅伊济尼奥完成破门，证明了在有需要的时刻，自己同样能充当前场禁区内的长传接应点。
有报道称，贝利的垂直起跳高度甚至可能接近48英寸(约12米)，也就是接近篮坛巨星乔丹的可怕数据。
尽管这一报道的真实性已很难考证，但我们的确可以从各种真实的比赛画面中感受到贝利惊人的弹跳力，让他往往能比对手先一步起跳，并依然顶到皮球甚至用胸部卸球。
高高跃起头球破门、各种姿势的鱼跃冲顶，这也是贝利一直以来在俱乐部所做的事情。
能让贝利成为支点的另一项能力在于他与生俱来的球感，仿佛胸部有一块“磁石”，可以将队友大力的长传球轻松卸在脚边，紧接着的可以是直接起脚凌空打门，也可以寻找队友完成配合。
………………………………………
速度、力量、盘带、突破、射门、头球、想象力、球感、球商……一个全方位无死角的完美1号模板——贝利，就是这样一个以上各项能力都在同时代属于登峰造极的、绝无仅有的天才。
普斯卡什评价说：“历史上最优秀的球员是迪斯蒂法诺。我拒绝将贝利归于球员一类，他是某种超越了球员的存在。”
………………………………………
|假如贝利生在21世纪|
然而，也许还有人会说，贝利所处的时代距离现在已太过遥远。
当时的比赛节奏慢，且球员在身体素质与技战术层面均难以与现阶段长年在各种高新科技培养下的球员相比已无法相提并论，因此贝利的个人能力放到今天或许也只是平平无奇……
但是我想说，贝利所处的年代的确是一个足球运动发展尚不成熟的时代——直到197年世界杯之前甚至还没有诞生换人和红黄牌规则。
加之功利主义足球盛行的大环境下，对于贝利这样个人能力极强的球员，阻止他们最好的方式就是各种不计后果的犯规，乃至连续背后放铲。
1966年英格兰世界杯，是贝利唯一一次参赛却没能最终捧杯的时刻。
他在小组赛首战对阵保加利亚的比赛中就遭到对手多达8次的背后放铲，导致右膝受伤。
222年卡塔尔世界杯，内马尔在巴西对阵塞尔维亚一役，遭到9次侵犯，但背后放铲的有多少？
贝利受伤后，巴西次战面对匈牙利，但巴西在没有贝利的情况下以1-3告负。
最后一场生死战对阵葡萄牙，带伤上阵的贝利再次遭到连续背后放铲，他的右膝已无法支撑，却因为没有换人规则而必须继续带伤留在球场……
这也是贝利最不愿回忆起的一届世界杯之旅。
另一方面受制于科技，当时球员们身披的球衣、穿上的球鞋乃至比赛的足球，都要远比现如今的更加沉重并且坚硬，这也进一步限制了球员在场上的发挥，尤其是长时间的跑动与冲刺能力，也就是我们所说的比赛节奏问题。
换言之，如果真的有一位拥有像贝利一样身体、技术、意识各方面天赋异禀的球员出生在今天，在一系列科学的培训计划、专业的饮食作息管理、以及规则对球员更多的保护之下，他一定能发挥出比当年更加惊人的实力，而绝不会“跟不上时代的步伐”。
………………………………………
|遗憾|
而对于贝利而言，其生涯中还有另一大同样是受制于时代与技术方面的遗憾——在他的职业生涯中，据悉有超过65%的比赛都没有完整的录像保存，包括许多亲历者回忆中贝利的生涯最佳进球。
这粒进球发生在1961年的3月5日，桑托斯对阵弗鲁米嫩塞的比赛中。
有亲历者回忆称，当时贝利在本方半场接球后一路狂奔，接连过掉了至少六名防守者的围追堵截，随后面对门将单刀打进。要知道，这还是“至少”！
如果有录像留存，这甚至可以是一粒媲美甚至超越马拉多纳“世纪进球”难度的壮举。
由于这粒进球是在著名的马拉卡纳球场完成，球场内直到如今还都一直悬挂着一面纪念铜匾，这粒进球也因而得名为“铜匾之球”。
既是一大遗憾，也是属于亲眼见证者独家的浪漫……
………………………………………
|超过足球范畴的引路人|
“一个让足球成为他的王国的人。
一个不是制造战争，而是中止了一场战争的人。
一个用他的能量去感染全世界的人。
藐视强权的人，被敬仰的人，建立了属于自己王朝的人。
建立帝国的人，激励未来者的人，举起金杯的人。
他不仅是赛场上的第一人，还是历史中的第一人。”
正如这段将贝利奉为足坛历史第一人的颁奖词所言，多年以来，“球王贝利”这一存在早已超脱了足球与赛场本身的范畴。
他正作为一个国家的象征，一项运动的象征，感染着一代又一代的年轻人。这一点，直到未来也不会改变。
印象中，他似乎总是那样的和蔼、真诚与快乐，哪怕到了可能是生命的最后一刻，还时不时更新社交媒体，为巴西队乃至梅西的夺冠而加油助威。
直到11月18日，世界杯决赛之前，贝利更新社媒，亲手写下了也许是他最后想要传达给世界的话语——《一封关于梦想的公开信》。
“人生就是机会。我们要如何度过都取决于我们自己。我们会做正确的事，也可能犯错；胜利时我们得以欢庆，失败时我们学习。
人生也是无比慷慨的，总能给我们新的开始，每当旧的一天过去，都会有一条新的路出现在面前。而就是在这样的一个循环中，我们知道了梦想永不消逝，哪怕道路上遍布荆棘。
这样的道理适用于每一个人，但如果你的梦想是成为一名足球运动员，那么你的机会会比别人更少、梦想也会更加遥远。他们的痛苦并不会比他人更深，但他们会受到更多人的评判，不是么？但与此同时，他们在胜利时的喜悦也要更多更多。
尽管从世界杯中出局令人痛苦，我依然希望巴西人能记住胸前的五颗星带给了我们什么，是爱在一直激励着我们前进。
我不知道是什么让我们对足球如此疯狂，也许是这项运动中我们友谊的集合所带来的爱；也许是进球那一刻的欢呼能让我们忘记生活中的一切烦恼，哪怕只有9分钟；也许是足球在对抗贫困、饥饿和毒品时所传递的爱，它存在于一个个小的社区之中，并组成了这样一个庞大的国家。这就是这项美丽的运动所带给我们的，在巴西尤其如此。
理由是什么并不重要，重要的是在无比需要团结的时刻，正是这些让我们团结在了一起。而我的梦想是，这种围绕在我和我们国家之间的感情不会消逝，这个梦想看起来是不可能的，但在我还是个孩子的时候，我也有一个看似不可能的梦想：为我的父亲赢得世界杯。
1958年，17岁的贝利走在瑞典的大街上，满脑子是实现父亲的梦想。
说到梦想，我不认为我们的运动员们的梦想已经结束了。我知道他们仍在梦想着获得第六颗星，就像我还是个孩子时所梦想的那样，我们的征服之旅只是暂时停下了脚步。
对于我的球员朋友们以及国家队技术委员会的朋友们，我在此留下我的钦佩、团结和爱。对每一位巴西人，我希望这项运动所带给我们的团结和爱将会维持一生的时间。这个梦想属于我们所有人。
爱，爱，还有爱。直到永远。”
………………………………………
致敬永远的球王——贝利。
愿天堂也有足球……