第二十一章 创造存在（1 / 2）

窗外一片无垠的沉暗，在寂静的、未知的远处、有一些介于狼嚎与犬吠的声响，这种原始的叫声，就像来自地球生命初现的岁月以前，人类还用毛皮蔽体的时候。墙上钟表秒针微微一颤，迈过五十九分五十九秒的门槛，来到十二点整。齐见星正在桌前默默写字，因为不愿打扰病友帕西，他只打开一盏台灯，拉上三层隔帘，还好没有透过光到房间另一边去。

他现在还是用最普通的铅笔，坚持每天写上两三千字，医生们发现这男人既不哭也不闹，竟然把一柄比较钝的美工刀送给他削铅笔（这在帕西看来已经是稀奇到不得了，自从来到这，他就没看到过任何尖锐物品。

“见星……”齐见星没有边创作边吐槽的习惯，因此房间安静地令人害怕，但帘子另一边传来一个小小的问候，“你……写完了吗？”

小齐不太确定这位病友此刻是可爱的豆咪还是其他难缠的家伙，于是客气地说：“对不起，帕西，是灯光让你睡不好吗？我还有最后一段，马上就结束。”

帘子对面那人的情绪听上去很平稳，没有什么变化，也不像豆咪一样快活：“没有……我以为你厌恶我在这，于是从窗口飞出去了，你正在写的故事是什么样的？”

把铅笔放到纸面后，齐见星有点担心对方的状况，于是手腕默不作声地挪到桌侧边的医生紧急呼叫按钮。

“我…希望时间与空间成为洗衣机里的泡沫，胡乱地旋转——我正在倒洗衣粉。”

帕西隔着帘子好像能看透人心，他加快语速说：“这样啊，我也许可以帮你……不要拍那个按钮。”在一阵拉推抽屉的声音过后，他的床单簌簌响动，也许是他拿出了什么东西，正在裹紧被子，“我不想看见他们过来。”

齐见星在相处一些时间之后，已经发现帕西并没有喜欢伤害别人的习惯。他有时极度痛苦，在不大的房间里到处躲藏，求不存在的东西放过自己。但即便如此，他也只是像一头困兽，在自己的手腕上啃咬，从不主动靠近别人。在跟医护人员对抗中，他不小心把小齐上一盏台灯打碎后，还愧疚地求苦主原谅，并且为对方补上了一盏新的。

见星耸耸肩，还是尊重他没有拍下。淡淡地问：“当然，帕西，我知道。没有谁比你更能明白错乱的感觉了，你想怎么帮我呢？”

见星原本就不是情绪波动丰富的人，在这座由控制几座行星带的星舰军政府所建立的特殊疗养院，如果不提在雪山下从容的漫步，忘记那些漫山遍野的繁花，，且不去打扰清冽湖水中缓慢的游鱼，那他每天所作的只是拿起铅笔，在粗糙的大张稿纸上写字。就着各类灯光，有时是晴朗的阳光，有时是妩媚的月色，有时，甚至是疗养院花园里搜索逃跑病人的刺眼探照灯。

他的眨眼控制在一个舒缓的频率，连心跳也是寂静的，医生们有时会打趣地笑：“这种沙沙的声音是哪里来的？我第一次听见齐见星的呼吸声。”——错了，这是铅笔的呼吸。

“我没有一天不会看见光怪陆离的面孔在我眼前说话，有时叫我立刻去死，有时候只是没有实际含义的噪音——我是说，我恰恰需要一个平静的病友，既不是独自呆着，也不会因人多而烦躁，谢谢你。”

齐见星习惯了他说话没有特别必然的前后关联，或者说，没有自己能听得出来的、只有帕西才懂的前后关联。他低应一声，表示自己听见了。