初到兰州（1 / 2）

兰州，gs省省会城市，是连接东西南北的交通枢纽，西北重要的经济文化中心，也是黄河唯一穿城而过的城市。西汉设立县治，取“金池汤城”之意而称“金城”，是“丝绸之路”重要的交通要道和商阜重镇。现在的兰州，更是承南启北，为全国输送农村劳动力的主要纽带。天水，定西，临夏，会宁，庆阳等各地的农民工从这里涌进兰州或分散到全国各地。

在高志军的眼里，1999年深秋的兰州汽车东站更像是一个热闹的大集市，南来北往的人流从候车大厅涌进涌出，匆匆忙忙的身影，一个个陌生的面孔在他的眼前晃来晃去。

两三个脸抹得煞白，浓眉红唇的女孩子从他的身边顶着爆炸头走过，脚上十几公分的高跟鞋踩得地板砖“当当”地响；那边一长排塑料椅子上，有拎着包不停看表的人，也有斜靠在椅背上假寐的人，还有一个女人追着自己的小孩满候车室跑……但这里面没有一张他熟悉的脸！这边的售票窗口，都是伸长脖子，手拿钞票等着买票的人。同样，也没有他要找的人！

高志军失望地站在候车室的大厅，心里默默地念叨着：“三爸说好了在汽车站接我的，可现在连个人影也看不见！”

他再三思量了一下，还是决定去外面给三爸打个电话。于是，他用力提起放在地上的大编织袋，反手背在背上。这里面是妈妈为他准备的被褥和几件贴身穿的衣服，包括妈妈亲手织的一套红色的毛衣毛裤。当时高志军嫌毛裤的颜色太扎眼，不想带。妈妈语重心长地说了一句话：“我的娃，好不好看都闲的，只要穿上不受冻就行了。”所以那件红毛裤就放在他的编织袋里了。

高志军掀起候车室大厅的军绿色门帘，犹豫不决地走到车站的外面。当他看着街道上川流不息，形形色色的人群时，一股从没有过的恐惧涌上心头。

今天早上，他还坐在老家的热炕上吃着妈妈烙得油饼子，喝着糊糊汤，而现在，他却站在一个大城市的街上，愕然地望着眼前高耸的楼房和马路上穿梭的车辆，恍惚置身于虚幻的世界一样……

志军长这么大，去过最远的地方就是秦安县城。他在那里度过了一年的高三补习生涯。第一次高考失利时他没有灰心，家里人也支持他复读，可是今年的高考他又以二十分之差名落松山。这一次，没等父母开口，他自己就提出到兰州打工。志军很清楚家里的情况，父母是地地道道的农民，仅靠着家里的那几亩山地养活一家大小五口人。

志军上有七十八岁高龄的奶奶，下有一个正在上小学的妹妹。仅靠家里的那两亩薄田只能解决全家的温饱。每次学校要交资料费时，他都难以向父母开口，他是真的不忍心看着妈妈为了给他凑学费，半夜三更在灯底下掐草编，掐得两个拇指的指甲盖都陷了下去。所以志军决定要去兰州打工，他已经17岁了，应该为父母分担一些重任了。

当他背着行李离开家的时候，曾站在村子的山顶上暗暗发誓：“我高志军虽然没有考上大学，但在外面一定要混出个人样来！”

可是，一踏出车站大门的那一刻，他的雄心大志就被眼前的这座大城市震撼了！

是啊，他都不知道自己如何在这座城市里落脚，要干什么？又能干什么？！除了背上这一包寒酸的行李和大大临走前硬塞给他的一百元钱，他一无所有。

对了！还有一张非常重要的小纸条，上面写了三爸的传呼机号。三爸在兰州的一处工地上打工，是志军在兰州唯一可以联系的亲人！

高志军左右探视了一下，发现靠左手有几家小超市，应该有公用电话。于是他背着行李忐忑不安地来到一家超市门口，用生硬的普通话问道：“老板，你这里能打电话不？”

“一分钟两毛，超过一分钟每分钟按三毛算！”从超市的柜子后面站起一个胖胖的中年妇女，操着一口很重的兰州口音回答。

一分钟按两毛算，超过一分钟按三毛算？高志军一下子脑子没转过弯。

“你到底打不打？！”中年妇女不耐烦地追问了一句。

“噢，打呢打呢！”高志军连忙答应着，放下背上的行李，准备给三爸打电话。

“哎，把你那个破包往一边挪，我还要做生意呢！”女人看了一眼地上的包，用嫌弃的语气说。

高志军脸一红，但还是把包往身后挪了一下，然后从上衣里子的口袋里摸出一张小纸条，战战兢兢地拨了纸条上的号码。眼睛却不由自主地看着电话显示器上的时间。

电话通了，里面却传出一阵音乐声，过了半分钟，才有一个甜美的女声响起：“您好，36号为您服务。请问您有什么留言？”

“噢，你好。帮我呼……呼一下3187257，让他快点给我回电话，快点昂！”高志军说完最后一句话马上摁下听筒键，但还是迟了一步，电话上显示为2：1分。

仅仅超了一秒钟，他却要多掏四毛钱！高志军有些懊悔地看了一眼那个胖女人。