89、初中（1 / 2）

89、初中

寒假，学校组织老师进行义务补课，学生统一到中学住宿。集中补课的共有三十人，这三十人是中师预选考试的前三十名，这些人也是本校升高中的种子选手。

中学食堂每天的三顿饭都是一菜一饭，主食是高粱米饭和苞米面窝窝头，菜是三样，熬白菜、炖土豆、大萝卜汤，每个星期一，粮和菜是学生按照学校规定的数量自家里背来送进食堂。每个人一共收取十元钱的油盐钱，盐是大粒盐，油是猪囊囊踹炼就的荤油，大锅菜要出锅的时候，舀上一勺子荤油在菜锅的表层使劲地搅拌，这叫“后老婆油”。

真的难吃，食堂的窝窝头有一股子捂脚丫子味，是三伏天穿胶鞋的汗脚丫子。临死的时刻回想：这一定是这辈子最他妈难吃的饭菜。

张校长说：“能吃上这样饭菜的都是成绩优秀的学生。”

人人兜里揣着三个小瓶子，一瓶子盐，一瓶子辣椒面，一瓶子味精。开吃之前全在饭盒口上抖搂瓶子，咸和辣才能入口。

在教室里吃饭时，要好的同学彼此交换家里带来的咸菜成了一种乐趣。

公社成立了总校，总校管辖九所小学和一所初中，我爸离开中学，任总校校长。

复习的八丫和李天骄也在这个补课班，我对八丫说：“去年预选只要前十名，你都进去了，今年反倒没进去。”又瘦又小的八丫长着一脑瓜子好头发，又浓又黑，双辫自脑后长过屁蛋儿，整个身体的营养都聚到发梢，人有点发蔫儿，头发散开像一头半睡半醒的小狮子。她面无表情地回答我：“今年复习生减三十分后再排名，没进前十五。”“你不上高中吗？”她说：“我坚决不上高中，一定考中师。你说说，哪儿讲理去，十四名你就完蛋，偏偏十五名。”我说：“我八成是个充数的，十五人中我希望最小吧。”“嗨，不好说，谁想过你会进前十五名。初二的时候，老师说你一天只看一本书，讲啥课你都不听，自己干自己的，问你的问题都答非所问，跟谁也不说个话。”我说：“不是不听，以前听不懂啊。增强和你一样，也是只考中师吧。”“去年的前十名，他压根就没进去，今年减三十分更没戏，他今年决定考高中。”我笑嘻嘻地说：“增强算是陪着你吧？哈——。”“别瞎掰，八字没一撇的事。”我问：“李天骄，你呢？”这时我察觉他要走，忙搭个话。李天骄的身材与八丫的对比强烈，他说：“我啊，啥都行，考上个就行呗。”

中学距离松岭门集市三百米，阳历逢十开集。

集市正中间有一个羊汤烧饼摊，被墨绿色的帆布篷罩着，中间的面案上，紫红色的枣木擀面杖不停地在面团上滚动，碾轧成的薄饼随即成批地贴入后面炭火炉膛的红泥炉壁上。面案右侧是一摞一摞待售的烧饼，刚出锅的烧饼鼓着肚子。面案左侧是一口特大号的铁锅，架在废铁桶改造成的大灶上，灶膛里的劈材燃起橘红色的火苗，火上窜舔着铁锅的锅底，裹着一层薄薄精肉的肥羊大骨头在锅里沸汤中上下翻滚，不喝也勾引你看上一眼，况且正值寒气逼人的隆冬。大锅边上平台的后排是一溜搪瓷盆，一盆一样：精细的肚丝、口条丝、肺丝、肠圈、薄薄的头肉、微黑的蹄肉、人见人爱的拆骨肉丝；前排是一溜调料大瓷碗，一碗一味：精盐、味素、胡椒粉、蒜泥、葱花、韭菜花、辣椒面、万万不可缺少的翠色香菜干屑。

“羊汤五毛，烧饼一毛半哪！”摊主不间断地吆喝着，一家人忙得屁颠屁颠的。

“老板，来一碗羊汤，五个热烧饼。”“来喽！”声到人到，面案底下左手托出一只蓝边的大海碗，右手在搪瓷盆中一探立即缩回碗中，从开头到末尾抓个遍。动作熟练，其实碗里没进多少东西。“老板，多来点口条呀。”“好嘞！”碗先坐到客人面前，然后不紧不慢的在食客眼皮子底下，撒下你看得真真切切的口条丝，随后冲进一舀子滚烫泛白的骨头汤，旁边是一摞五个烧饼由白瓷盘托着。辣椒面胡椒粉放多少就随你个人的口味了，只要碗中货底不净，汤可以给你添加到散集。

“羊汤，羊汤，喝的就是这口汤。”“对对对，喝的就是这儿口儿。”“好汤，好汤！来，添汤。”

学生不是来享受的，是来解决腹中的饥饿，汤汤水水一碗就够了，肉嘛多多益善，烧饼吃了还带走，晚上接着吃。

半天的集市，中午一过，人群散去像风刮走一样快。妙处就在要散集的时候，三十个饿鬼奔着半价烧饼而来，叫作吃“散集”。不卖呀？不会的。老板都熟悉了，隔老远就打招呼：“大学生们来了。”只有这帮人另类，连走路方向都和人群逆着。

烧饼不是每个集都能吃到的，剩的量少时只好让着女生了，不用担心，还有油条、面条。

田老师是民办教师进修后分配来中学的，独身一人，中梨沟大队的人，和葛老师是一个村，他自己要求常住学校，管理住宿的学生。老师和学生同吃一个食堂，开始不和大家去吃散集，可是人人见到他就叨咕，他们绷不住劲了，于是师生同去。学生的后面跟着俩老师，一老一少，一高一矮。

家不在松岭门村的教师，午饭自带。

住宿生吃“散集”逼着中学食堂在集市这天取消午餐和晚餐，田老师对大家宣布：“集市这天，食堂负责热晚饭。”三十人齐呼：“田老师，万岁！”

中学校园最后一排平房，由西向东：车老板房间、马棚、木工间、食堂、库房、男生宿舍。校园中间是三排教室，一排一个年级两个班，大门和南北的通道偏西，道路西侧有两栋房子，是化学、物理实验室，前排房是老师的办公用房，女生宿舍挨着老师的宿舍。

男生宿舍是两间平房，南向的房门在屋的西侧，室内南北各有一排用木板搭成的大通铺，北铺能睡九人，南铺能睡八人，南铺贴门临窗，南北铺中间是一台取暖用的铁炉子，薄铁皮的烟筒自门口上方探出窗外。