第1章 最后一瓶橘子罐头（1 / 2）

二零一八年八月二十五

戊戌狗年农历七月十五

——中元节

张爱玲曾经说：“女人到三十岁时，心里都会咯噔一下。”今天早上醒来，周云彤的心咯噔了不止一下，因为十五个小时二十八分后，她就满三十岁了。

1

和“冰冰”分手那天晚上，何耀武的心里产生过一百种想法，也许是“冰冰”心情不好；也许是“冰冰”和他开玩笑；也许是自己听错了；又或者是那天黄历不好。

因为那天是农历七月十五——中元节。

牛日冲羊煞东。忌嫁娶、纳彩、订盟。

“冰冰”是一个年轻的女孩儿，虽然她从不向何耀武透露自己的年龄，但她漂亮，时尚，声音娇媚动听。在何耀武眼里，她顶多二十四五岁。

七月半，何耀武讨厌这个鬼日子，在茶餐厅喝了一瓶啤酒出来，找了一辆小黄车，破破烂烂的，凑合还能骑到家。他抬头望了望头顶的夜晚，模模糊糊，像隔了一层毛玻璃。湿热的空气挑逗着皮肤上的毛孔，沁出密密的汗珠，若是以往，凉风拂过，像柠檬掉进了雪碧里一样清爽，今天，他却觉得身上阵阵发寒。

他的余光扫过马路斜对面，发现有一个穿红裙子的女孩儿在路边石基上走“独木桥”，玩的那样开心。他从没想过几分钟之后，自己会认识这个女孩儿。

对面路口有家便利店，从认识“冰冰”的第一天起她就不让何耀武送自己回家，总和他在那家便利店分手，并且每次“冰冰”总喜欢买一瓶橘子罐头回家。何耀武每次等“冰冰离开后”也总会买一瓶，然后坐在便利店的橱窗前幻想着自己和“冰冰”在同时分享一瓶橘子罐头。

现在他打算用一瓶橘子罐头来想念美丽的“冰冰”。

2

那分明是一个寒冷的早晨，外面一定下着雪，这是一张陌生的床，忘记了是怎么来到这里，总之对白就这样毫无准备的拉开了。

你愿意和我在一起吗？

对于眼前的这个大男孩的到来，就像山麓的晨雾中窜出了一只小鹿，他到底是留恋这溪边的山泉，还是……还来不及猜测，他低饮的脖子扬起，冲着水面笑了笑，嘴边还挂着甘冽的泉水。

你说什么？你再讲一遍。

依然没听的很真切，他每次说这句话的时候都半蒙着被子。看不到他眼神中的真切，短促有力的声音却又让人不由自主的想放下所有。

我愿意。

害怕这头小鹿在迷雾中得不到山麓的回音，就此辗转离开。

缓缓地靠近他，低下眼角，望着他下巴那些短刺的青胡茬，俯下脸庞，就在此时他顽皮的笑着向后躺下躲开了。

无数次的清晨，周云彤总是在这样一个奇怪的梦中醒来，有时，她也想过是不是不要回答，只是冲着他微笑才好呢，也许这样梦就能继续走下去，可是她又担心小鹿在晨雾中听不到她的回音更看不到她的微笑，下次清晨再也不来山麓喝水了。

就在今天清晨，年满三十岁的日子，（确切地说，应该还有十五个小时二十八分，她就满三十岁了。她依然没能在梦里看清楚他的脸，她好失落，本以为今天生日，会在一大早有一个惊喜出现，结果什么也没有，除了心里咯噔了好几下之外。

八月的太阳总是那样热烈奔放，在诗人眼里，她是一株虞美人，在环卫工人眼里，她是又一天的汗水，而此刻，在周云彤的眼里，她是楼下厨房平底锅中的一颗荷包蛋。

平时她过早总是煮一碗清汤面，但是今天生日，她打算用一颗荷包蛋为自己制造一点仪式感。

楼下厨房早已经热气腾腾，萧阿姨已经在厨房蒸好了肉粽，（其实足够做她奶奶了，只是女人总是喜欢别人把自己喊得年轻一些，周云彤自然比其他人更能理解，因为她也在加速变老了。刘阿姨也已经煮好了一锅稀饭，准备端上楼湃凉，因为小孙女喜欢就着肉松哧溜哧溜地大口喝完一大碗稀饭，然后跑去学校上学。

吃过早饭，周云彤坐在椅子上，对着一面小梳妆镜打量着自己，皮肤并不白皙，脸色不怎么红润，鼻子上还有一点黑头，好像头发也特别枯燥。从小妈妈就说她长得不好看，因为像爸爸。可好在她的眼睛像极了妈妈，大大的像会发光的钻石一样亮亮的，可是，现在好像钻石也不再发光了，灰蒙蒙的。最可恶的是，眼梢的鱼尾纹，隐隐约约的，已经有两条了。

周云彤突然意识到自己已经浪费了大把的青春。

今天，周云彤拿出放在包里许久一直不敢用的一支口红，打算给自己画了一个精致的妆容，然后对着镜子把连衣裙背后的拉链给慢慢拉上，背上长了赘肉，拉链已经有点紧了，她深吸一口气，最后终于完成了这项艰巨的任务。这是今天早上唯一让她感到喜悦的事。最后从鞋柜里挑了一双最喜欢的高跟鞋，在对着衣橱上的那面镜子转了几个圈后，她对自己露出了满意的微笑。自信地走出家门，像一支红蝴蝶一样翩跹下楼。

她的公司在西京南路，高楼林立，车水马龙，每天都有诸多世界各地的人慕名而来，因为离家很近，她不喜欢乘车，每天步行上下班。今天她觉得自己是走在纽约星光大道上，过路的人都在注视她，早晨的太阳就像舞台上的聚光灯一直跟着她走，就连她停在路口等红灯也不例外的跟着她停下来，心中说不出的痛快。

公司的老板是个鹰勾鼻，蓝眼睛的外国人，到公司后第一眼就看到了她，以前老板到公司总是第一个关注苏秘书，今天她感觉到了，这种被人注视，特别是被异性注视的感觉，她很享受并且想一直拥有下去。

这一天，男同事主动为她倒咖啡，不常打交道的女同事也会忍不住多看她两眼，老板也没有丢给她一大堆的打印工作。

一整天，她脸上都挂满了笑容，时间过得比平常快了好多，她怀疑是自己的表坏了，但是看看窗外，霓虹灯已经亮了，江州的灯红酒绿已经悄悄开始了。她磨磨蹭蹭的走在路上，第一次那么不情愿地往家走。