第十六章 名字各有运（1 / 1）
不知过了多久，大门轻轻的咣啷一响，我爸回来了。我妈问我爸吃了没，我爸说咋能没吃，天擦黑就吃饭了，吃了饭才扬的场。吃的是干面，吃得结实，这会儿了肚子里还满着呢。又说八斗家开了钢磨坊，都说生意好得不得了，他原来还不信，今天才信。我妈问为啥。我爸说，八斗家原来就算不是这东关里最困难的，这巷子中总是最不行的，弟兄多，一年到头吃不饱，拆东墙补西墙的，这巷子里谁家没借给他家几次粮食？这几年碾场，你想想看，谁家吃过肉臊子干拌面？还炝了大半盆葱花胡麻油，就放一边，谁想舀几勺就舀几勺。肉臊子是真正的肉臊子，全是肉……他们又说起我家养的猪来，天上地下，无边无际。我有一句没一句听着，睡意渐渐来了。迷迷糊糊中，忽然听到白露的名字。
“白……灵？白露？白露！我就是记不住这娃名字，咋叫这名字啥，这名字就是不好。咋不好？白露一过，天一天天转凉，庄稼人都晓得……唉，你还说把山香没世好，一个女娃娃相貌不好吃大亏，我看山香也是福腾腾的样子，你瞅着，这娃路路儿越走越宽哩……哎，我今儿抽空到医院找白大夫了，你晓得不……”我爸忽然压低了声音。
我睡意全无，爬起来，耳朵凑窗口上，听我爸我妈的悄悄话。
原来，白露妈妈一年前就离家出走了。因为白露妈妈的漂亮，也因为拐跑白露妈妈的人实在有名气，这件事闹得很大，我爸我妈都听说了，只是没想到是白露家的事。白露妈妈后来还回来过，办了离婚手续，这个小城的人再也没人见过她。
我爸我妈有一句没一句地说着，中间还夹杂着与白露家的事无关的闲话。我竖着耳朵仔细听，生怕漏掉一个字。
月亮渐渐升高了，月光从屋子里退出去后，屋里暗起来。昏暗中，白露的样子越来越清晰的浮现出来。我爸我妈说的关于白露爸妈的闲话，解开了白露留下的全部疑团。两月多来因为白露的消失、白露不辞而别积攒的各种不良情绪全都烟消云散，我恨不得马上找到她，给她安慰和温暖。
白露在学校里只有我这个“两棒”朋友，而有我这样的朋友，实在不是件多么有面子的事，好在白露好像从来不在乎这个。除了我——马山香，她的这个“两棒”朋友，所有和她有关的一切，都是好看的、体面的、光荣的、让人艳羡甚至惊叹的——在她的妈妈没跟人跑的之前，在她的爸妈没离婚的以前。
三十年后的今天，当离婚率越来越高，离婚司空见惯的今天，离婚、家庭的解散，孩子依然最大的受害者。今年高考前，我就受某中学校长请托，劝阻一对夫妻和好。这对夫妻是我曾经的同事，他们儿子是全级第一名，是学校重点培养的冲击清华的苗子。不知怎么回事，这孩子得知他父母将在他上大学后离婚，于是宣布放弃考大学，并且马上不去学校上课。那个时候，离高考不足半月。我前去调和时，才发现他们于一年前就办了离婚手续。有人说，婚姻是一条小船，孩子是压舱石。离婚，就是船行到水中央，夫妻弃船各奔前程，作为压舱物的孩子不管跟着哪一方，总逃不掉被遗弃的命运或滋味。相比较白露的妈妈，我三十年后的这对同事还算有责任感，肯伪装一年多，把孩子送进大学，然后各奔东西。
言归正传。那个夜晚，那个夏天的深夜，就这样清晰的刻在我的记忆里。那个夜晚的月亮的亮、夜的黑暗、爸妈的每一句话、每一声叹息，就像三十年后的高清录像似的，被留在我的记忆中。
月光从窗格中照进来，照得半个屋子凹凸不平。我瞪大眼睛，望着坑坑洼洼的月光，忽然明白白露为啥爱到我家来，为啥只有我这样一个不大体面的朋友。那时候，双职工家庭提倡只生一个孩子，但几乎每个家庭都有两个，如果前两个是女孩的话，也有生三个的。后来，随着超声波检查的普及，从怀孕时就能确定胎儿性别后，很少有计划外的女孩出生。我家是农村户口，计划内可以生两个。我大妹、小妹出生时，超声波在小地方还不普及，我爸妈是否知道有能检查性别的机器，或者知道也没去检查。总之，我妈一连生三个女儿，我爸我妈压力一定很大。不过他们把很大一部分压力转给我大妹小妹了：大妹小名叫引兄，她一出生就领了个重任：得引个兄弟来。大妹没完成任务，引来了妹妹，我爸我妈把任务又交给小妹：小妹小名托弟，要托个弟弟来。这两个沉重的名字，终于在我弟弟出生后，在大妹小妹上户时被“兰香”和“香芽”代替。
我爸我妈肯定对当时还叫“托弟”的小妹也不敢信任，所以迟迟没生我弟弟。我比大妹大三岁，大妹比小妹大三岁，而小妹大我弟弟六岁，我大弟弟十二岁。“三岁记到老”在我并不是这样，十二岁以前的时光，在我的记忆中几乎一片空白。在弟弟出生前的十二年里，我完成了从幼儿园到小学的全部历程，进入初中。我的记忆似乎是从十二岁才开始的，准确地说，是从我弟弟出生那天开始的。我记得弟弟出生时我爸我妈的惶恐不安，记得我弟弟出生后，我爸我妈一边笑一边淌眼泪的样子。我还记得我郑重告知小妹：咱有弟弟了，你也当姐姐了，从今天起，大家都要心疼弟弟，你不是最小的了，不能再动不动哭，不能给爸妈告状，告也白告。
白露比我更喜欢我的弟弟妹妹。我常常一边骄傲，一边妒忌，然后找更多的机会带白露到我家里玩。我很奇怪，白露爸妈为啥不给她生个弟弟呢？这话我当然不去问白露，我回答自己：白露这样聪明绝顶的孩子，以后要当科学家、要制造宇宙飞船……培养她一个，还不比生一堆平凡的孩子强？
虽然身为马家大姐，我大妹和小妹不但长得比我更像女孩儿，还一个比一个聪明能干，就算帮我妈卖菜，她俩也比我在行。因此，我在家里丝毫体会不到做大姐的优越感。好在我爸还注意维护我的地位，还向我妈检讨过，说是给我起错了名儿，把老大叫成了老三，老天只好让他们一口气生三个女儿。我们方言里“三”和“山”读音完全相同。本来我也嫌弃这个名字，我没听过还有比这更土的名字。不明白我爸为啥不给我起个和别人的名字差不多的“玲玲”“芳芳”“娟娟”之类的。
当我和白露成为好朋友后，我就不讨厌我的名字了，因为白露说喊我的名字的时让人满心欢喜，写下来的时候，纸都是香的。难怪白露经常喊我的名字，她喊我的名字时，听起来真比唱歌儿还好听。更重要的是，我爸说我不像老大，是因为这个名字，我就没办法不喜欢这个名字了。我自己的半斤八两我还是晓得：就算把我的名字改成“马大香”或者“马老大”，我也还是装不出老大的气派。马山香，这个名字还是比较适合我的，不但适合我，还能让我少一份自责和愧疚：谁还见过一个名字居然还能替主人辩护，维护主人尊严的呢。