第六十一 小小农技师（1 / 1）

有些人像深埋于地壳中绵延无际的矿源，你永远不知道他的深浅。任大年就是这样的人。

任大年推着一辆半新不旧的自行车，出现在我宿舍门前时，我才想起了这个人，这个同学。任大年是我初中的同级同学，仔细推究起来，也是小学同校的同级同学。但是在小学时，我们彼此都还不知道对方，那就不能算同学。中学时，虽然也还是从没有过交集，但因为我的成绩以及和年级第一白露的关系，算得上校园名人，因此任大年认得我。我认得任大年，一是缘于他出色的成绩，二是缘于他名字和我弟弟一样。这两者到底谁占的分量重一些，实在难以区分。

初三以前，我注意到年级百名榜前十左右的“任大年”后，就想看看这个和我弟弟名字一样的同学他长啥样子。我上初中时，我弟弟也就一岁的样子，可大名早就有了。“大年”，这名字可真大呀，真不明白我爸妈给娃娃取名字的原则是什么。我相信相同名字的人会有相似的命运或啥的。任大年学习好，这是肯定的，说明“大年”是个不错的名字，这名字到底好不好，还得看看任大年才能确定。

初一那年，认准任大年后，我就笑了。任大年真小啊，几乎是我们那一级学生中最小的一个。小小的个子，稚气的神态，简直让人怀疑是迷路瞎闯进中学来的小学三年级学生。任大年也不在尖子班，我马上推测到他的年龄可能确实比一般同学小，小到考初中时还不怎么懂事。

了解任大年以后，我就把任大年给抛到脑后，也不觉得他和我弟弟有一样的名字有什么了不起。至于他的名次及成绩，虽然是绝对的好成绩，并且在初三以前，大多数时候比我高出一大截。但这对我几乎没什么影响，谁能好过白露的成绩？那时，我心里眼里可只佩服白露。

师范上学一月以后，才知道个子小小的任大年考上了秦云农校。我还替他担忧过：那么小的人，怎么从事农业？至于农校是干什么的，我大概还是了解了些。农校在秦云市北山下，学校周围是一片一片的果园和田地，据说很多是他们学校的试验田。我和刘景田等几个同在凤仪县的老乡，结伴去过农校会老乡，四年中总共三五次吧，每次去都要见见任大年。任大年每次都让我们吃惊：见一回个子蹿一大截。到我们毕业的时候，他的个头已经高过了我所认识的所有人。

对于任大年的情况，我还是比较满意，毕竟和我弟弟同名嘛。也仅仅是同名，我一忙起来就想不起世间有任大年这么个同学了。不忙的时候胡思乱想的事很多，好像也不怎么会想起他。

任大年弯着腰推着自行车出现在王岔校园里的时候，我们已经整整工作了一年。这一年里，任大年很可能也没想起过我。任大年和在农校时一样沉默，我们去农校看他，他那时可是主人，都以沉默待客。

可想而知，当他成为客人时，那沉默就更坚不可摧。而在应酬这方面，我也只是比任大年略略强一点儿，这个强，一般也是在熟悉的人、熟悉的环境中，我的话自己就能冒出来。任大年肯定是熟人，但是跟不说话的熟人怎么说话，这样的难题我几乎没遇到过。

除了任大年，我认识的人好像都比我会说话，能说话。任大年在我的椅子上坐了一会儿，神色平静地认真打量了我的宿舍，还翻了翻我办公桌上的作业和教案，没有发表任何看法，没有表扬或恭维。

我找不到合适的话说，就不停地找合适的活儿干。我阅完了一沓语文作业后，任大年帮我递过一沓周记，我说这个不急，改天批阅。他就很自然地放回去，仔细的和原来那沓叠放整齐。

可真像个懂事的、不添乱的小弟弟啊。我心里说。我弟弟马大年已经上小学二年级了，他一点也没辜负我们全家人的娇惯，在家里简直无法无天。虽然他相信我真是一名老师后，对我的态度好多了，但是距离一位小弟弟对长姐的应有礼貌，还是差很远。

“有对象了没？”我像真正的姐姐那样询问任大年。

“没。”任大年语气和神色依旧平静，好像他回答我问“天下雨了没？”

“我给你介绍个吧？”我顺口说，说这话前，我还真没给任大年物色过对象。

“不了。”他这回多说了句，“工作忙，过几年再说。”

再次见他的时候，是我结婚的那天。因为要请婚假，我只跟王岔小学的校长说了，而那个时候，石霞已经调离了王岔。和杜月月说的一样，结婚是两个人的事，最多，是两家大人的事。我不准备辛劳我的同事们，给同学也没通知。

今天回想起来，这事当然是我做得不对。好的关系、亲密、信任的关系都是麻烦出来的。我那样做，与其说是不愿麻烦同事和同学，其实也是不愿同事、同学麻烦我吧。总之，当我的同事们摸到马家巷子时，我吃惊之余，非常感动，也为没准备下丰盛的酒菜而内疚了好多年。同时摸索到马家巷子来的，还有任大年、杜月月和刘景田。刘景田那时刚从师专毕业，被分配到某中学教书。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。这句话我很早就知道了，我很想洞明世事，很想人情练达。努力这么多年的结果是，我依旧不大懂世事，依旧很不通人情。这和有些人永远学不会解二元一次方程，永远理解不了力学定律一样，是天生的，再努力也没用。像我这样的，是情商欠佳，再努力也没用。这些话，权当我长大以后，在各种各样的事情里、对各种各样的人所犯下的错、所欠下的情义的一点道歉。不是我不想做好，是我不懂、不会啊。

任大年的情商比我稍稍高了那么一点，而智商，比我高出了大大的一截。这些发现，是在我结婚以后才慢慢察觉的。在此之前，我经常轻看任大年，这个和我弟弟同名的同学，中考时成绩没我高，也没我会说话，我怎么能透过他木讷的外表，认定他有强大的大脑？这实在不怪我。

我的婚礼很简单，尽管如此，作为婚礼中最引人注目的角色，我还是没找到机会和任大年说几句话。当我身穿大红中式上衣，裁剪合体的青色长裤，头顶一块印着金色龙凤和双喜的红纱巾，站在马家巷口朝回望时，看见人群边上的任大年，微微弯着腰、撇着腿站着，瘦高的个头把他和人群区分了开来。不知是不是红纱的过滤，他脸色看起来还不错，不是我想象的苍白或晦暗。