064.《无数个我》（1 / 2）
恢复健全四肢的第一天晚上，方圆就去给陈婉做了四菜一汤两荤两素海鲜汤，有模有样，味道绝绝子。
陈婉看着面前的两本房产证，干了一大碗饭。
如果一个不经常给女人做饭的男人突然下厨，那这个女人一定要小心了，他肯定在哄你，哄你做运动或者哄你给零花钱。
方圆也是在哄陈婉，至于为啥，他自己也没想得太明白，哪种目的都不是特别纯粹。
做运动也不是，零花钱更不是，说说话？又不知从何说起。
陈婉啥也没问，啥也没聊，甘之如饴地把菜吃了一大半，还故意冲着方圆打了一个饱嗝儿……就跑去沙发上追剧了，《士兵突击》。
方圆默默刷完碗，也陪她看了一会儿宝强成长记，最后道了晚安回了自己家。
浅浅的喜欢，就如同天上白云，随时都可能消失不见；深深的爱恋却似温柔的风，默默地伴其左右，永不离去——浅喜如苍狗，深爱似长风。
方圆突然不求结局了，任何长久的决定都不可能是刹那间顿悟出来的。有空多赚钱，没事早点睡，一辈子的事情，不论是友情还是爱意，慢慢来…结局不重要的，因为人生许多事往往都没结局，有结局的叫电影。
喜欢的人已经睡了，只是不知道他想的那人是睡在一千公里之外，还是短短十米的隔壁。
他又害怕了，怕迷失，怕未来的自己影响了现在全新的生活，又怕全新的自己完全忘了未来的挂念…
重新来过的自己在说：未来的过往不重要了，放下吧，去爱吧，去拥抱新的未来吧。
另一个在说：过往很重要，过往中有你见过的人、经历的事，不然你怎么可能变成全新的你呢？那些真挚的人和情，你不能忘，不然就是畜生！你欠未来自己的，欠别人的，要记得。
方圆晃晃脑袋，揉碎两个二逼似的人格，打开电脑，登录后世已消失的天涯社区…
注册账号：我想要两个西柚。
26年，网络都在吐槽天涯的一篇帖子，叫做：《意淫中国的未来》
方圆比谁都知道，这是未来天涯的十大神帖之一，6年出现的，现在的人还不知道里面的预言有多准确。他此时身临其境，甚至怀疑这个帖子的作者也是重生来的。
开贴：短故事：纪念未到来的未来——《无数个我》
方圆觉得自己是人，不是畜生，因为人才有执念。把那些日子记录下来吧，永远不忘。
双臂健全的他码字如飞，写下第一篇‘未来日记’。
我是一名流浪写手。
因为穷，流浪不能称为旅行，因为作品拿不出手，写手就不能称为作家，甚至都不该叫‘作品’。
磕磕绊绊到中年，我见到了许多事，认识了许多人。事情不论大小，都蕴含着或深刻或浅显的道理，人不分贵贱，他们都有着自己的故事。
有人把面具戴在了脸上，为了让别人看不清自己，还有些人把面具戴在心里，为了让自己看不清自己。
二者没有什么差别，都在浑浑噩噩度过平淡的一生。
s1，人生倒影
{他把我的脚放进自己的衣服里，说脚不冷了，整个人就暖和了，大雪连天，他在浑身发颤}
你是不是也做过这样的梦，时间在梦中无限加速，一刹那就到了人生的尽头。回首间细数过往，才忽然察觉，原来你这一生所有的奔波，只是被迫按照某种约定俗成的价值观在博取别人的称许，从战战兢兢到茫然顺从。
到头来，自己只剩下了一副可憎的模糊面目和一条早已无法回头的路。
狗日的约定俗成！狗日的顺其自然！有执念，就别放弃。因为你内心最真实的角落里，其实有一片从未发现的湖面，那里寂静无波，倒映着你最期盼的人生，和所谓的现实背道而驰。
（一你们在梦的尽头出现，我的世界天光大亮。
我是小学五年级时候去水上乐园晒黑的，二十多年都没缓过来。为避免常年宅在家无法自圆其说，我开始了流浪生涯。流浪在座座城池的大街小巷。
许多人问我哪个地方最钟意？
如果提问者是男的，我会说成都的巷子、西安的城墙、长春的灯酒都很好。
反之，我会说厦门的阳光、上海的繁华、贵阳的菜肴还不错。
他们追问我若选择一个地方定居，会在哪里？
我回答自己不配定居，如果未来有幸，估计就是大理吧。
从丽江到凤凰、从镇远到嘉兴，没有任何一个地方比得过大理的慵懒。
慵懒和懒惰不同，前者是灵魂上的。
在古城中肆意漫游，去洱海吹风，眺望魔方色块儿似的油菜地。苍山上的雪顶假如还在，那就走运了，我会觉得置身画中。
是的，任何性格的人都可以在大理找到最舒服的生活节奏。
我第一次见到八月和九月夫妇，就是在八月末、九月初的大理。
游客不多，午风不燥。
那阵子我爱上了在护国街上随便找个座位葛优瘫，一瘫就是一下午，什么都不想，任思绪自行绘着缤纷绚烂的白日梦。
酒吧要到天黑才会陆续上客，白天就顺理成章被经营成咖啡馆，基本没人。我相信这种日咖夜酒的模式会在未来流行起来。
阳光隔着眼皮地把整个世界映成一片猩红。
好几次我睁开眼的时候，已近日落。起泡水早就没了泡，旁边满满的一杯咖啡也分了层。
我是被一阵车轱辘的嗑哒嗑哒声嗑哒醒的。
古城尽是高低不平的石板路，很少能在这里见到两个轮子的交通工具，更何况是轮椅。
男人叫九月、女人叫八月，九月推轮椅，八月坐轮椅。
九月的头发黑白夹杂，完全看不出和我是同龄人；八月长得年轻漂亮，也看不出和我是同龄人。
他们在不远处的空桌旁停下。八月的笑容清澈纯粹，和大多数的笑是不同的，这才是真正的笑。
九月喝起泡水、八月喝美式。
九月帮八月掖毯子时，八月顺势就拉住他的手，轻轻揉着。
八月说：我早就听说大理很好很好的，你终于带我来了。
八月不断地说。九月微笑看她，一言不发。他们交互的眼神里透着人类世界最美好的东西。
可惜，一个瘸子，一个哑巴。
我似一个猥琐的偷窥者，好奇着他们的一举一动。
直到浑身颤抖，我才拿着没了泡的起泡水走过去。
这是平凡得极其稀有的一幕，我就说大理很好很好吧，溪水静谧，风里夹带花香。
梦的尽头是你们，夕阳渐斜，天光大亮。
我控制着尽量不让声音发颤：你们好，第一次来大理吗？
几句寒暄、一顿饭、一场民谣酒吧的音乐……陌生人便成为了在天涯相遇的老友，这是古城独有的魅力。
我也知道了他叫九月，不是哑巴；她叫八月，双腿健全，爱好音乐，会吹长笛。
我似卑鄙的窃听者，悄悄知道了他们的故事。
（二和你走过的路，我路过都会难过。
九月和我同年同月同日，很巧。
只是他少了我这样一张好嘴。
八月笑着打断我：才不是，我家九月以前可能说了。
九月早已趴在厚实的木桌子上睡了过去，仍紧紧攥着八月的一只手。
我说：那这兄弟没啥毛病了，不过喝酒差点意思。
八月轻轻用另一只手摸摸他半白的头发：更不是，我家九月白酒一斤半、啤酒一斤盖，他只是累了。
聊了很久，我知道他们来自东北，九月是个小老板。
我详细介绍了当地的风土人情和一些小众的秘密景点与美食，直到月上正中才散了场。
分开时互留了电话和qq，有事招呼。
之后近一周的时间，吃了三顿饭，喝大了两次，九月真人露了相，哪止一斤半？
其后三四年的时间，我每每去到北方那个城市，便会见面畅饮，互道见闻，剩余时间大多在空间寒暄。
他们那几年也走了很多地方，狗粮溢出了屏幕。
可忘了从哪一日起，我突然就再没了他们的消息，qq见不到影子，短信打电话也联系不上。
这在好长一段时间中，成了我心中极牵挂的事。
再见到八月，是又两年后的大理，依然八月末，九月初。
多年的时间，酒吧换了两任老板。
我每年都会在大理小住，所以尚算熟悉。
那晚月到正中，耳畔是推杯换盏的喧闹，我突兀地听到了熟悉的声音：一杯美式，一杯起泡水。
八月的个子很高，一米七多，拿着两杯非酒精饮料坐在了我对面，脸上的笑容一如既往。
我抬抬手腕，示意她已经到了喝酒的时间，还往门口望了望。
八月摆摆手：九月没来。
我怔了怔，难道这世道就真的没有长久的、坚挺的爱情了？
我说：那这起泡水给我的？