流年1（1 / 2）

许丽和刘华的相识，还得从早些时候说起。他们都是华阳镇的人，但隶属于不同的村，许丽家在民乐，刘华家在李家林。

但两家的住家却隔得不远，两个村落之间只间隔了几百米。

因而田地也隔得很近。

他们到底在多早就相识，也许在经年累月的农活忙碌中，不知不觉就认识了。乡村孩子的童年，大多时候都在农田和机耕道上度过的。也许他们也曾一起玩过泥巴，抓过蝴蝶，但到底只是一起，末了到时间就跟着家人回家吃饭，至于对方是谁，终究是没有印象了。

到许丽记事起，记住刘华名字的时候差不多是小学三年级的时候，那时候许丽跟着妈妈在田埂边种青豆，刘华跟着他妈妈在田里除草。许丽眼睛尖，觉得刘华面熟，一问，两人果然在同一所学校，还在同一个年级，只是不同班。

那时候的两个小学生，已经有了性别意识，虽然彼此见了面也会羞涩的笑一笑，但也绝不可能玩到一起。

自打刘华妈妈故去以后，许丽家和刘华家两家的走动才变得多了起来，都是一个大人拖着个孩子，不免同命相连，也惺惺相惜。所以他们也在农活上互相帮助。生活上也互帮互助。

农忙的时候，许丽和许丽妈妈负责割谷子，刘华父子则挥起手臂负责打。将谷穗重重的拍在一个大的四方形的木桶上，谷子就刷啦啦掉进了桶里。

但这种十分辛苦费力的收割模式没持续多久，村里就出现了打谷机，村民只需要割下稻谷，将之放入机器里，谷子也刷刷的掉进了另外一端的口袋里去。比起挥汗如雨的拍打，不知轻松了多少，因而迅速得到了推广。

川西平原土地历来富庶，因而人口众多，堪称寸土寸金。村民们人均耕地面积甚至不足一亩。

即便如此，田地每年的产出也足够满足一家人的生活需求了。九十年代初的时候，虽说国家早已经实行了改革开放，然而仍然有河南、ah一带的流民沿路乞讨到成都。

他们将一个布袋子搭在肩上，见了乡民就作揖，走到乡民门前，就用他们那充满家乡味的口音对着主人家不停说着祝福的话。

效果往往是满意的，川西人家不缺粮食，小气的会给他们装一斗谷子或者玉米，大方的则直接给他们一斗白米。

有的主人家甚至还会请他们吃上一顿饭，在饭桌上听他们讲老家的饥荒和沿途的见闻。

刘华家就曾经请过一个流民，是个老头。也不算请，不过只是送给了那个人两个大菜包子。那是刘华妈妈做的，刚出笼，见着乞讨的来了，这位热心肠的大姐就赶忙拿了两个包子递给老头。

老头六十多岁的年纪，蓄着胡须，体格还算硬朗，坐在刘华家门口的一块石墩子上，边啃边说着老家发大水，田地、房屋，全给冲毁了。政府只能救急二十斤白面，三斤棉被，若干衣物，那怎么够？光他两个半大小子一天就能干进去两斤白面，那袋白面只够他俩吃十天。实在没办法，只能出来乞讨，等攒些钱，再带回去把房子修了。

刘华妈妈问他出来多久了？老头回答：快一年了。平时就住在华阳车站里边，遇到临时查夜的来，他就转到车站外的桥洞子下住。老头说他也差不多下个月就准备回去了。