回家（1 / 1）

“一群大雁往南飞，一会儿排成个'人'字，一会儿排成个'一'字”，这是我们小学语文课本的内容，我很小的时候就知道有候鸟，每年秋天都要飞往南方过冬。我每年冬天，会逆风迁徙，从温暖的南方飞往北方过春节。虽然我老家在湖南，对于广东人来讲，广东以北都是北方。

深圳到我老家岳阳，全程一千公里。十几年前，我们回老家的交通工具是绿皮火车，最高时速一百二十公里，比印度火车的效率稍微要高一点，我听说印度火车的时速是五十公里。印度还有挂票，乘车没有座位，只能双手攀爬着车厢边上的的扶手，挂在火车上，就像一条我们老家的丝瓜，垂悬在丝瓜架上。而我们的绿皮火车没有挂票。一想到这点我们比邻邦要先进，我的心里就快活异常，一股优越感油然而生。我们常常这样，拿自己的优势和别人的劣势比较，对自己的劣势避而不谈。鲁迅先生很早就教会我们要有阿q精神，凭着这股子精神，华夏文明顽强地延续了五千年，而其他文明早已面目全非。

那时的绿皮火车，除了车厢涂满绿色，连座位的皮套也是绿色，火车里面的装行李的架子也是绿色。我第一次坐绿皮火车去广州，座位靠近厕所，刚坐下就闻到一股强烈的腥骚味。但远行的兴奋掩盖了难闻的味道，加上人类的嗅觉长时间工作也会消极怠工，一会儿时间那股味道就变淡了，到后来就完全感觉不到它的存在了。但是当火车靠站，打开车门的那一刻，那股刺鼻的腥臭又扑鼻而来。现在朋友们偶尔还回忆起那时的绿皮火车，感叹火车有多慢，路途有多远，我想，你们那时候的座位一定没有靠近厕所，不然你们应该感叹那股子腥臭有多难闻才对。

现在的电影里面，还可以看到扒火车翻窗的场景，9后和后应该很难理解，而我们对此亲眼目睹。绿皮火车的车窗可以打开，如果没有买票，在站台瞅着乘务员不注意，一个翻身就可以翻进来。那时候乘务员会在车厢来回几次巡视安全。在车窗边上，有一个挂勾，可以挂一些衣物。有一次我把外套挂在上面，邻座一个女生见了，问我衣服里面有没有钱？我说有吧，然后她就非常惊讶，“怎么可以挂那里？！”。后来乘务员过来巡视，问谁的衣服，我说是我的，她命令我取下来收好，我非常不解但还是乖乖取下来了。到了晚间休息时，乘务员提醒大家关好车窗，小心有小偷翻窗进来，我才醒悟过来。那时候的治安环境可见一斑。

坐了几年的绿色火车回家过年，29年，武广高铁就开通了，火车从12公里的时速，一下子跌升到35公里。我回家的交通工具从火车一下子升级到了高铁，从晚上坐车变成了白天坐车。以前当天坐车第二天到，现在当天上午坐车，下午就到家了。我们都感叹时代在进步，老家的距离在缩短，年味在变淡。以前回老家，不舟车劳顿一番，似乎都不好意思说回了趟老家。那两年，高铁成了我们炫耀国力强盛的资本，拿来对比的国家无一例外是后进分子——印度。两年后，也就是211年，温州两动车相撞，死伤几百人，后来的几年里，我们再也不拿高铁的速度说事了。

又过了十年，218年的年底，老家的机场也开通了，从此过年回家也可以更快了。但是这个只有一个跑道的机场并没有给我们回家带来多少便利。不要说少得可怜的几个航班，一看到过年前后价格高涨的机票也会让人望而却步，从这一点也证明了我还没有实现机票自由。机场的服务也让人不敢恭维，国内四五线城市普遍还没有培养起服务意识，在机场做个地勤工作，感觉他们在国务院办公厅工作一样。那生在骨子里面的傲慢，和我在老家行政大厅领略过的服务似曾相识。机场连个出租车也没有，去市内的公交两小时才一班。机场开通后，我也就在出差的时候坐过一回，春节回去从来没有享受过这种便利。

最近几年，更多的时候回家还是自己开车。刚开始两年，开车还不是那么堵，正常开车也就十三四个小时。慢慢地，开车回家的人越来越多了，尽管高速路越修越多，但怎么也赶不上人们买车的速度。回家从一路畅通到一路拥堵，从十三个小时到二十三小时，回家越来越艰难。父母年纪也大了，总感觉陪伴他们的日子越来越少，因而每到临近春节，回家的心情也越来越迫切。以前记不起第二天要回家，现在每到第二天要回家，当天晚上都睡不踏实，年龄越大越恋家。

又到了要回家的时候，在焦急等待，辗转失眠后，我们踏上了回家的路。八百公里，六百公里，二百公里，导航地图变换着提示，离家越来越近，路两旁的万家灯火，一路倒退着。我知道，在老家，有一盏灯一直在为我等待。