Chapter 21（1 / 2）
文森特看着镜子的脸，觉得有点不像自己。他也说不出哪里不对，但就是觉得有些变样。想了一会儿，他拿出剃须膏和剃刀，给水槽放热水。趁这功夫他走到厨房给自己倒了一杯波本威士忌，两口喝完之后返回卫生间关了水龙头想要抹剃须膏，忽然又觉得这张脸又像自己了。
“真是滑稽。”
“你说你的脸吗？”魔鬼一直醒着，等着文森特开口。
“早上好，墨菲斯托。活动活动身体，我们要干活了。”
文森特穿上衬衫，挂上枪带，从床边的柜子上拿起凶星检查了一下放进去插好。他走到楼下才想起自己的车还在伊森家门口停着，只好拦了一辆出租车赶到那里。出租车就停在深蓝色的道奇后面，文森特下车之后看见伊森家的门口贴着封条。海伍德其实没必要这么做。可能他在想办法逼迫伊森自己跳出来，但在文森特看来这一招并不高明。即使他不知道伊森正在那间神秘的旅馆里，他也不觉得这么做有什么用。
没有警察守在那里，文森特走过马路绕着房子转了一圈也没有特别的发现。回到车边上的时候正好旁边房子的外侧门是打开的，一个老头隔着纱门看着文森特。太阳很大，文森特看不清楚他的表情。他猜测老人的表情不会太好。住这里的人心情一向都不太好。文森特掏出一支烟点上走过去跟老人打了个招呼：
“早上好，先生。天气不错。”
“我不认识你。”
“我有个朋友住这附近，就是对面那座被警察封了的房子。你认识住在里边的人吧？”
“不认识。”老人的年纪看上去比这间破房子都大，表情也和外墙一样麻木。
“你昨晚在家吗？对面弄了很大动静，有两辆警车过来抓了几个人。警灯很亮，你一定看见了。”文森特笑眯眯地抽着烟，一点不着急。
“你打听这些干什么？”老人这下有点认真了。
“我刚从外地回来，和住对面的伊森是朋友，我想和他叙叙旧，可是我来过几次他都不在家。”
“你撒谎，你前几天没来过。”老人忽然说：“昨晚上是你被警察抓走了！”
“他们搞错了。警察经常搞错要抓的人。那些废物！”文森特用力把烟弹到马路上，狠狠地吐了口唾沫。“他们一直埋伏在附近吗？还是说伊森出了什么事。”
老人的头发几乎全白，又长又乱，和胡子搅在一起。他的上身穿了一件无袖的夹克，敞开纽扣露出瘦骨嶙峋的胸口，手臂上纹着十字架和枪之类的东西。天气有点冷，他一点都没感觉。文森特的话大概让他有点触动，他点点头，往门外看了看，开口说道：
“我不知道那小子出了什么事。自从豪尔太太死了之后我就没和他说过话。他确实有几天没回来了。”
“有人来找过他吗？登门拜访的，或者在周围溜达的。你能看出哪些人在盯着他的房子吧？”
“警察昨天才来的。之前有些人在这里晃悠。”
“那些混帮派的？他们叫自己什么来着，嗯，让我想想。”文森特想要给点提示。
“我不认识他们。不是这附近的人。”老人有点不耐烦，不停地往远处张望，又回到文森特脸上审视着。“你到底是干什么的？”
“《美恩邮报》的。来找点材料写写报道。”
“很久没有报社的人上门了。”老人挠了挠胳膊，仰起头回忆：“伊森这小子，嗯，不应该变成这样。”
“我是刚来干这行的。听说他是个英雄。”
“是个好孩子。在他参军之前我就知道他能干出点大事。”
“他和母亲的关系好吗？”
“当然！豪尔太太是个老好人，但对儿子管教很严。这么说吧，伊森是这条街上唯一没趁我喝醉偷我的酒的孩子。他对所有人都很尊敬，更别提他母亲了。”
“她一直单身带孩子？”
“豪尔太太不愿多说自己的家庭。我想她独自居住在这里是要逃避什么。”
“伊森回来她一定很高兴坏了。”
“那还用说！伊森回来那天她一点都看不出生病的样子了。哦，她被肺病折磨了很多年。可怜的人，上帝保佑她。”
“在那之后呢？伊森回来之后就很少接触外面的人，是为了照顾母亲，不想让她被打扰吗？”
“呸！那些狗屁记者一天到晚守在这里，就为了从伊森嘴里挖出点他在伊拉克遭罪的故事。这还是人干的事吗？伊森娘俩没理他们。他们就跟我打听这对母子的过去，就像报复这对老实母子一样，还问我豪尔太太是不是跟哪个男人搞在一起。去他妈的，这群畜生！”提到媒体的时候老人也没客气，丝毫没避讳文森特此时是记者的身份，直吐唾沫。
“豪尔太太去世是什么时候？”文森特倒是毫不在意，在笔记本上飞快地记录着。
“去年7月或者8月，伊森回来没两个月她就死了。上帝保佑。”
“刚从战场回来就失去母亲，伊森一定难过极了。”
“谁都受不了这种打击，尤其是这孩子和母亲的关系这么好。后来他就走了，据说是回了伊拉克，2个月后才回来。我知道人在这种时候都需要冷静一段时间，但是为什么是伊拉克？总之他这趟出远门没什么好，回来之后整个人就变了，非常沉默，见到我都不打招呼了，我请他过来喝酒也不理我。”
“他真没说过为什么要回中东？”文森特在本子上画了个圈又加上个问号。
“谁知道？没人问的出来。连军队的人都过来了，但是被他赶出来了。”
“嗯，问题真不少。媒体，军队，又是警察又是帮派，还有律师。”
“律师？你说那个开凯迪拉克的？我还以为他是房地产经纪人。为什么他们不来买我的房子。”
“哈，马斯登街的房子，并不是所有有年头的东西都能叫古董。”文森特立刻跟上一句：“那个开卡迪拉克的娘娘腔，他什么时候来找过伊森？”
“呃，大概，好像是伊森回家没多久，他就出现了。你知道那种车通常不会开进马斯登街。非常显眼。”
“就律师自己？带了什么别的人吗？”
“我不是那种经常盯着别人窗户的人。”老人吐了口唾沫，“我不喜欢那种人。你不是和他们一伙的吧？”
“唉，伊森最近遇到了麻烦，你知道，他在绿墙区那边打伤了几个人，警察和帮派都在找他。我想帮他。”文森特摆出一副怜悯的面孔，“这时候有律师上门肯定不是好事。那个人为威盛法务服务。响当当大公司，你知道吗？可不好惹！”
“我不管他们是什么来头，我在马斯登街住的年头比他的岁数还大，他们在这里说的不算！这条街上没有孬种。这一年他来了很多次，还不是每次都灰头土脸的离开？”
老人的话让文森特觉得似乎有了一些新的思路，一直藏在背后的路线。为了确认这一点，他问了最后一个问题：
“豪尔太太见过这个律师吗？”
“见过。那时候她的身体已经很糟糕了，律师说的话肯定让她很不高兴。伊森几乎是把律师从家里踢出来，而豪尔太太哭喊着把他拉回去。”
除了帮派，豪尔和钱德勒这两个家庭的关系也进入了整件事情的核心。或者这才是最重要的一点。肯定不是家庭情感问题，文森特甚至嘲笑自己的第一反应。但很快他就有些烦躁和沮丧，因为调查得到的新线索离他擅长的东西越来越远了。
“非常感谢你的帮助。如果你看到伊森回来，请转告他一个叫文森特的朋友在找他，让他别出去乱逛。”文森特伸出手，老人有些意外，但还是跟他握手，触碰到的东西让他更意外了。“拿去买瓶好酒，这东西对寒冷的天气最管用。”
“什么？”老人看着手里的钞票，并不理解。
“你当过兵，是吗？”
“海军。在菲律宾打过日本鬼子。”
“你是这个国家的英雄。伊森也一样。别让美恩市毁了你们。”
老人点点头，目送文森特回到车里，然后转身关上门。文森特坐进车里，点上一支烟看着马斯登街两旁的房子，尚存不多的干劲渐渐消退。
“你不应该和他提起战争。”魔鬼说。
“你真想和我讨论这个吗？”
魔鬼又安静了。他和文森特都很少讨论这个话题。只有最初的几次短暂尝试，很快两人都发现这个事情没什么值得讨论的。
“接下来呢？”魔鬼问道。
这次文森特没理他，发动汽车缓缓驶出这条街。他觉得自己有必要安静地思考一阵子，像一个真正的侦探那样，把手里的牌仔细整理一番，猜猜对手都有什么牌，尽管他现在连对手是谁都不太确定。
道奇开往浮士德大街，速度逐渐变快，文森特甚至没有意识到。他的眼睛总是不自觉地被路上的车吸引。皮卡，红色的，雪佛兰，都让他分神。他甚至开始看这些车后座上是不是坐着杰克。他也不知道是怎么把车停在办公室楼下，身体里积郁了三年的情绪烧得他坐立难安，就像墨菲斯托第一次进入他的身体时那样。文森特在二楼楼梯转角碰到斯蒂文森，房东在走廊的另一端看到他的背影立刻叫道：
“麦克林！如果你这个星期五中午还不能……”
文森特停下脚步站了一两秒，然后回头一言不发地看着他，房东察觉到现在不是谈这个的时候。
“……告诉我什么时候交房租，我会有点为难。”
他说话的时候眼睛不停地扫像文森特大衣的腰侧。那里藏着凶星，他见过不止一次了。文森特点点头，继续上楼。当他走到办公室门口的时候，听到里面电话在响。他飞快地掏出钥匙用力拧开，几乎是跑着扑到办公桌上抓起电话听筒，却只听到一阵阵忙音。
“该死！”
“说不定只是推销打字机的。”魔鬼能察觉到文森特的情绪。他不喜欢他这样。
文森特一面从抽屉里拿出威士忌倒了一杯，一边思索着会是谁打的电话。直到他喝完第二杯，这个问题还没有什么答案，而电话铃声决定再给他一次机会。
“文森特·麦克林。私人调查服务。”
“侦探先生，我是艾瑞克。你的电话可真难打。”旅馆经理的声音带着明显的怨气和挖苦，文森特觉得他很着急。
“侦探的工作可不是坐在办公室里编故事。什么事？和515的客人有关吗？”
“515的客人不见了。”
“什么意思？他出去了？”
“没那么简单，你最好现在过来一趟。马上！”艾瑞克十分肯定。
“好。盯着515房间，我赶到之前，任何进去那间屋子的人你最好都不要让他离开。男的女的都是。”
经理不耐烦地答应下来，又催了几句。文森特挂掉电话之后立刻下楼开车赶往格林斯比。过去一周的经历让他感到无比疲惫，但现在他无法停止追踪。美恩市是一座迷宫，有的人想要获得藏在迷宫中心的宝藏，有的人被那东西吓得想要逃离。他们大多都在兜兜转转中消耗了一生。而这座城市本身，却因此获得了无穷的能量。在这里消耗掉的每一块钱，每一滴酒，每一声欢笑，每一滴泪水，还有每一条生命，都没有白白浪费，全都用来喂饱她。文森特尽量不去想这些睁开眼就能看到的事，也不去想梦里的那些，集中精神把车开到那座没有名字的旅馆前。
当他推开包铜皮的门，从那对雕像中间穿过，艾瑞克正在招呼一个穿着灰色大衣，戴一顶黑色宽边软帽矮个子男人。文森特觉得那顶帽子有点眼熟。经理抬头看了一眼，示意他在门口等一会儿。客人注意到了经理的动作，也回头看了一眼。文森特无法从墨镜看到他的眼神，但那显然不是一个友善的表情。男人转回身和艾瑞克小声嘀咕着，似乎有些争论。艾瑞克很快放弃了坚持，摊开手安慰了客人几句，迅速在本子上写了几笔，然后对客人报以微笑。客人仔细看了看本子，终于满意地点头告辞。
文森特谦恭地让到一边，加入两座雕像，还是没能让小个子男人放松警惕，在他推门走出去之后还不忘回头看了文森特几眼。
“你怎么来的这么慢？我的午休时间就快过了！”经理低声抱怨，招呼文森特到迎宾台来。
“我都不知道你还要午休。”文森特想要看看本子上写的什么，埃里克麻利地把它合上。文森特继续说：“我没看到这里有其他服务员，你午休的时候谁来替换你？”
“没有人替换。没有客人的时候我才休息。”
“那刚才那个人是来收税的吗？”
“哈，你可真幽默。他为了上周多付的两杯酒钱大老远地中午从塔林区来找麻烦。嗯，开着他的劳斯莱斯。就是有这样的人！”
“听上去是你们的服务出了问题。”
“我通常不会说本店的客人有什么不当之处，但我们的服务肯定不会出问题。问题在于他的女伴。她点了酒，而他不知道。”
“高级场所发生的事情也不怎么高级。”文森特摇摇头。“好吧，515发生了什么？”
“跟我来。”
艾瑞克从桌子下面掏出一块写着“午休时间，至下午1点半”的牌子放在桌子上，把文森特带进身后走廊，楼梯旁边的一扇没挂牌的门里。地方不大，文森特觉得更像是小剧院的化妆间。里面有一张带着大化妆镜的桌子，两把椅子，没有窗户，一个排风扇发出嗡嗡的响声，表示这里和外面的世界是联通的。艾瑞克坐到桌子前，从抽屉里拿出一包烟熟练地点上一根。
“客人可以使用豪华套房，你只能待在老鼠洞里。”文森特几乎找不到一个坐下的地方，只能斜靠在门边的一个矮柜子上，也点上一支。
“客人，是的，他们都是客人。我是主人。”艾瑞克盯着镜子里自己的脸，把额头往前探了探，用小拇指的指甲刮掉眉毛上的一点白色粉末。文森特这才注意到经理化了妆。他的脸上涂了一层粉。
“我懂了。”文森特发自内心地笑了一声，“你是个值得尊敬的人。不过我们还是聊聊正事吧。515现在是什么情况？”
“星期六晚上你给我打过电话之后，515的客人就回来了。是你把他送回来的，对吗？他胳膊受了伤，我猜是枪伤。我问他是否需要治疗，他劝我不要多管闲事。星期天早上他出了一趟门，我问他去哪，他说去教堂。我连他的名字都不知道，但我打赌他去教堂的次数不会多过我。于是我就没多管闲事，直到午饭之前他回来了。星期一又盯了他一整天，这次他干脆连房间门都没出过，打电话让我帮忙订了披萨和啤酒。”
文森特静静地听着，想象着伊森在515房间忍受着枪伤和对丽塔的思念和关心，那种心情一定要把他逼疯了。艾瑞克迅速地吸完一根烟，紧跟着又点上一根。文森特点点头表示自己听明白了，让他继续说下去。
“4点钟我下班的时候交待夜班经理帮忙盯着点515的客人。这里经常会遇到一些，需要特别关照的客人，这种事情我们都会互相照应，这没什么，星期六和星期天我也是这么跟他说的。然后晚上7点半多我在公寓里接到夜班经理的电话，说有一位女士进了515房间。”艾瑞克停了一下，意味深长地从镜子里看了文森特一眼。“他说这位女士始报上的名字是朱丽叶·肖，但很遗憾她并没有骗过他。夜班经理和肖小姐熟得很，但他并没有戳穿她。她报的名字和登记册上的一样，这就是这间酒店的通行证，我们并不在乎谁是谁。他立刻打电话跟我说了这件事，根据他的描述，我想在星期一晚上拜访515房间的女士就是钱德勒夫人。”
“我想听听你当时听到的描述。”文森特认真地问。
“嗯，我只能跟你说，钱德勒夫人是哭着来的。”艾瑞克深深地吸了一口烟，又喷到镜子上盖住文森特的脸。“她的眼睛红肿，脸上有很深的压痕。夜班经理说就像是有人捏着她的脸把她的头按在墙上一样。”
“不，她最不该来这里。”魔鬼的口气十分不屑，但他还是想说点什么。
文森特心里也这样想着，越来越觉得丽塔不该来找伊森，这只会让事情往危险的情况发展。然而她遭受丈夫的折磨之后又有什么别的出路呢？文森特觉得这个问题的答案看似简单，又很深，很难找出来。
“你看出这件事情的复杂之处了吧，艾瑞克？”文森特捻灭了烟，阻止了经理那意味深长的眼色。
“我在这间旅馆见过的事情比钱德勒家的破事奇妙多了。”经理哼了一声，继续讲：“总之，钱德勒夫人去了515，直到第二天早上我去接班的时候夜班经理告诉我他们两个出去了。”
“他发现他们走了没有立刻告诉你？”
“他们是星期一晚上8点半出门的。夜班经理当时就给我打了电话，但是我不在家。”艾瑞克的语气很坦然，并没有为自己开脱：“女人晚上到客房里找男人，我会认为这个甜蜜的夜晚一直会持续到天亮。今天早上我到了旅馆知道他们走了就立刻给你打电话，但是你的办公室一直没人接。”
“钱德勒夫人说他们去哪里了吗？”
“客人不交待的话我们是不会问的。但是我的伙计问了他们要不要退房，钱德勒夫人并没有回答，所以他们的房间还保留着。反正这个房间交足了一星期的租金。”
艾瑞克盯着文森特看，文森特觉得他在暗示什么。
“从昨天晚上8点半到现在？已经过了15个小时。”
“差不多。”艾瑞克弹落烟灰，举着所剩不多的香烟问：“我们现在该怎么办？等着，还是做点什么？”
经理说的是“我们”，文森特听得出他的意思，自己在这间旅馆里无论做什么都会被允许。经理很懂得自己该为什么人服务。相比这间酒店的名誉，显然美恩市风云人物尼克·钱德勒的这个名头更值得攀附一下。
“时间不等人，侦探。照我的经验，在这里幽会的情侣私奔可不是什么新鲜事。如果你需要给钱德勒先生一个交代的话，在这里等着未必会有什么结果。”经理不想再拖延了，他看了一下手表，站起来说：“我现在要回前面接待客人了，你想要做些调查就请自便。”
“哦，这个狡猾的家伙！”魔鬼仿佛恍然大悟一样叫起来。
“我现在出去找他们肯定来不及了。”文森特也顺势说道，“不过我想不管他们是暂时离开还是逃走了，多半会在客房里留下点什么。”
“嗯，看时间清洁工就要去清理客房了，如果她看见外人在房间里会很奇怪。”
“让她先休息一下，好好吃顿午餐，我请。”
文森特掏出一张2块的钞票递给艾瑞克，经理非常自然地拿过来放进口袋里，又顺势掏出一把钥匙递回去：
“没问题，我去安排。如果我看到她提前回来就会给你打电话。响两声就挂掉。”
“她”指的是谁，文森特和艾瑞克都明白，两人走出小房间回到大厅，艾瑞克走进柜台后面，文森特拐到电梯间，旅馆里十分安静。
“我喜欢这里。”魔鬼的心情听上去不错。“这里的人有种老派的感觉。他们说话办事的方法，都给别人保留尊严。”
“确实，如果这间旅店不来点虚伪的装饰，那实在是太触目惊心了。”
“别这么说。表面的美好也是美好。”魔鬼习惯性地唱反调。“你们在这个世界的欲望最好都得到满足，越无耻越发自本能越好，等到了地狱才是反省的时候。”
“这是出自你的趣味。说实话有点变态。”
“我只是陈述事实。而且你不也是对这种事情很得心应手吗？”
文森特不想和魔鬼多费口舌，电梯门一开他就立刻进去按了5楼。中间没有停顿，门很快在5楼开了。走廊的地面铺着深红色的厚毯子，就像凝固的血一样。文森特尽量放轻脚步走到515门前，把钥匙插进锁孔转了一下，门无声地打开了。
灯是亮的。客厅布置得并不豪华，家具也很简单，门正对的窗户紧闭，房间里没有一丝生气。文森特停了几秒，关上门，走到客厅正中间开始审视这间客房。
“在这里住上一晚需要多少钱？15块？”魔鬼有些不屑一顾。