第38章：俱乐部雏形（1 / 2）

九十年代初期，一盒vhs录像带价值15美金左右，其中，由于vhs盒式录像带采用1265mm的大英寸宽度磁带，其制作成本并不高，加之vcd与dvd尚未发端，cd刻写光盘虽然在北美崭露头角，但它的储量较低、储存时长较短，各方面存在的技术瑕疵仍不足以支撑其全面应用，vhs录像带依然是电影发行公司在院线栏目下架之后，赚取第二笔资金的便捷通路。

不过，销售和租赁录像带的营收，就与基利安这个新人导演完全无缘了，除非哪一天他在好莱坞混出名气，能够得到发行公司尊敬的时候，他才有资格碰触更多的热钱收入。

由试金石影业方制作而成的第一盒vhs录像带，经由邦多·福德之手转增给基利安，这位新人导演在收到《落水狗》录像带的当天，亲自驾车从百货商场扛回了一架透明橱柜，基利安把它摆放在脑力激荡工作室一楼最显眼的位置，用来铭记他的首趟好莱坞电影之旅。

南加州这座独栋别墅里，只剩下两个白佬、一个黑鬼，与一个烟瘾显著的新加坡女人。

“你们在之后有什么打算？”

晚饭时间，五人围着一张宽敞的圆桌就坐，坐在基利安身边的约昂·斯托克利戴着一副sonyalkman的便携式耳机，这是自1979年问世以来，全球第一款便携式随身听设备，它成功地把摇滚乐从架子鼓上带到了嬉皮士的耳边，在垃圾摇滚乐风靡西雅图的年代，sonyalkman甚至被媒体抨击为“地下音乐的技术性帮凶”。

不过，在基利安的圣莫妮卡家中，他有一台来自1979年sonyalkman第一批生产问世的便携式随身听，当年露丝·史兰情卡看上了这台能够随时随地播放音乐的新鲜设备，并想为之录制各种音色不同的钢琴曲。

“这是在对我们下逐客令吗，导演先生？”

圆桌的另一面，玛莎·陈挨着麦克·亚当就坐，她正好面对着基利安，手指间夹着一支女式吸烟。基利安一早习惯了玛莎·陈直言不讳的说法风格，他并不为此感到唐突，反而愿意与直接且热心肠的女士多加交流：

“并不，恰恰相反，这栋别墅里需要一点人气。”

劳伦斯·班德在两天前离开了洛杉矶，基利安开车送他去国际机场等候飞机的那时，他忽然感受到一点儿前所未有的孤独感，尽管麦克·亚当还在他的身边，母亲露丝·史兰情卡仍然不时给他寄去一些香烟和饼干——多愁善感不是好事，但像《落水狗》这般融洽到近乎生活式相处的剧组，或许在他的执导生涯内，再也不会有第二个。

“我们无非是从这个剧组的后期部门到那个剧组的后期部门，”约昂·斯托克利说道，他的炭黑色皮肤在夜晚的灯光下泛着油光，“特别是，我和玛莎·陈并不属于caa打包团队中的一员，我们属于'编制外'。”

麦克·亚当插嘴道：“这是无家可归的意思了，老兄。”

“差不多，”约昂·斯托克利耸耸肩，“住在这里，至少我还能在酒吧里对着从堪萨斯州过来的年轻人吹嘘'我在南加州有一栋别墅'，离开这里，我只能去伯班克或者蒙特利尔公园市租住廉价公寓。”

“在这里也要付房租。”麦克颇为认真地点点头，笃定地说。

“ok，我现在就去打包行李。”