第十一章 活着（1 / 2）

（一

我很喜欢跟在母亲后面。每当她去村里找其他妇女聊天时，我便在她身后踩着她走过的脚印。一步一步，影子在夕阳下拉得很长。

每次母亲忽然停下，和别人聊天或者转过头来看我时，我往往反应不过来，由于惯性，一下子扑倒在她的大腿上。

母亲往往会嗔怪道：“好好走路，不要总是跟在我后面。”但我不听劝。

终于，在我第n次不小心踩到她的黑色高帮小皮鞋后，母亲停下脚步，牵起我的手，和我并排走。

我两个月大的时候，母亲便把我留给爷爷奶奶照顾，外出打工了。

她过年才回来一次。听她讲，她回来之后，只要爷爷奶奶抱着我洗脚，我就开始不停地哭，她抱着就没事。

村里的大人蛮喜欢我。她们见了我，总要问候我几声，然后去家里取出糖果、干果脯，不顾母亲的阻挠，硬是把我的好几个口袋都塞得满满当当才肯罢休。

我不太懂大人们的礼数，有吃的我就很开心。有时实在是给的多了，母亲要还回去一些，我捂紧口袋，猫着腰扭头就跑。

奶奶说，母亲生我的时候难产。从早上肚子开始阵痛，一抽一抽的那种。她身体虚弱得很，一整天都躺在床上，饭也没吃。

家人也很焦虑，但又无能为力，只得在屋里一遍一遍地走，然后把饭热了一遍又一遍，但他们也一口都没吃。

所有人的表情都很凝重，父亲坐在椅子上，双腿不安地抖来抖去，额头上渗出了细密的汗珠。

大家就这么茶饭不思地熬了一整天。终于在日落后不久，一直侯在门外的接生婆冲进屋里去了。

生产的过程并不顺利。据奶奶回忆，母亲痛苦的哭声持续了一两个小时。奶奶紧张得忍不住直掉眼泪。父亲一直在门外转悠，表情凝重，眼眶很红。

终于，在全家紧张而又殷切的期待中，我出生了。奶奶说，那种生离死别的感觉特别难熬，那一晚感觉自己要癫掉了。

一辈子说长不长，说短也不短，说完美它又不完美，说不完美其实它也算完美。酸甜苦辣，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得我们一一经历。生前是一杯黄土，从无尽的黑暗中来；死后也是一杯黄土，又回到无尽的黑暗中去。

我心里莫名升腾起一股奇怪的滋味，奶奶用一种复杂浑浊的眼神看着我。我尴尬地干咳两声，撒腿跑开了。她又说了几句什么，但我没再听清。

待我在外面玩累了，又回到厨房坐着喝水。奶奶搬了个小凳，从炉子旁挪到我身边，跟我讲以前发生的事。其中有一件事情，她来来回回讲了许多遍。

“你到了学走路的时候，总学都学不会，学了一个多月还是不晓得走路，一家人都急坏了。你姑爷打电话来问，他不相信：‘怎么会？还有这样的怪事吗？’于是他来到我们家，抱过你，把你往水泥坪上一放，结果你马上就小步小步颤巍巍一个人走出去好远。你姑爷说:‘你们天天抱着她、牵着她不放开，她怎么可能学得会走路？要放开她啊。’”

（二

有一回爷爷生病，全家人紧急地把他送去章市医院了。我和老坤要上学，所以没有跟着去。

三天后，他们回来了，还带回来许多吃的。南瓜酱，巧克力，雪饼零食不经吃，没过多久，这些东西就被我和老坤消灭光了。

当我们习惯性地冲进房间，翻箱倒柜找吃的时候，奶奶就会进来骂道：“哪里还有什么吃的？全都被你们吃完了！”

老坤说道：“不可能！明明就带回来那么多！”

奶奶说：“那就是被你们谁藏起来了。反正我们大人一个都没碰。”

话音刚落，我和老坤同时转头，用怀疑的神色看着对方。一般情况下，谁先笑场，就代表那个人心里有鬼。

这回老坤先笑了。我气急败坏：“好啊，你偷吃！”

他立刻收起笑容，耸耸肩：“我看是你偷吃了吧。”

“我没有！”

“那就是被你藏起来了。”

“那你去找啊！你找到就全是你的！”

“都被你藏好了，我怎么可能找得到？”

“明明就是被你偷吃了！你刚才都笑了！”

“噢！我笑了就代表我偷吃？那我叫你去死，你去啊！你怎么不去哦？”

奶奶拧了老坤一把：“不可以乱说！”他立即呲牙咧嘴。