第十六章 灰尘（1 / 2）

那个男人只占据了顾存钊记忆的很少一部分，顾存钊有关他父亲的记忆只有模糊的片段，甚至没有一帧画面保存有父亲的面容。顾存钊了解父亲的方式只有这一张照片，和母亲李飞雨只言片语的描述。

顾存钊的父亲叫做顾立，不是本地人，这点顾存钊在上学时就知道了，在穰城上十几年学，顾存钊从来没见过第二个姓顾的人。至于父亲的老家，母亲只说过在南方，具体的位置她没告诉顾存钊，或许她也不知道。

母亲是在本地的小工厂打工时遇到了父亲，当年大家穿的远没有现在这么花里胡哨，但父亲还是如同一只高贵的白鹤般突兀的出现了在这座小县城，大家都不知道这个男人从哪里来，也不知道他为什么出现在这里。

父亲也进了工厂里面当司机，日子就这样一天天流逝，母亲和父亲也渐渐熟悉了起来，最后结了婚。在两人交往的过程中，顾立对自己的身世也闭口不谈，母亲李飞雨唯一一次见到顾立的父母是在他们结婚的当天，两位很有书卷气的老人在早上抵达县城，和亲家吃了两顿饭后，趁着夜色离开了这里，并且再也没有来过。

生活还过得去，两年后，顾存钊出生了，顾立很喜欢这个孩子，会教顾存钊写毛笔字，教顾存钊读书。听母亲说，顾立的文学艺术造诣很深，他的楷书写的非常好，过年的时候邻居们会让顾立帮忙写春联。他的国画也拿得出手，更会写点小诗，是那个年代少有的文化人。

故事继续发展下去的就成为了时代的欢歌，人们幸福的度过一生了。可是有一天晚上父亲失眠了，他半夜爬起来画了一幅画，很简单，一个男人走在河边，远方种有一棵树，一棵高入凌云的树，一半金灿灿的，另一边则绿油油的，画中的男人朝着远方走去，并回头凝视身后，像是在和看画人对视一样，整幅画面都是暗黄色调，是夕阳的余晖。

母亲就躺在床上看伏案男人的背影，画并不复杂，可男人一直画到了天亮。第二天的生活和平常没有什么不同，仍然是在工厂做工。唯一不同的是，到了黄昏，父亲给母亲说自己临时有点事，今天晚上不用在等他了。

母亲就站在河边的坡道上看着父亲的背影慢慢的消逝于苍茫的暮色，在地平线与天空融合的地方，父亲好像回了头，他停下脚步，站了有一分钟，随后，他又转过身子，一步一步的走，不再回头，太阳也彻底落下了。

那天以后母亲李飞雨就再也没有见过父亲顾立了，那个男人永远的模糊在了河流的尽头，如同奔腾的河水，永不再回来。

刚开始母亲还心存幻想，那个男人或许只是事情比较麻烦罢了，或许明天就回来了。春去秋来，夏暖冬凉，芒草黄了一季又一季，顾立还是没有回来。母亲便死了心，可日子还要过下去啊，她终于要给顾存钊找一个后爸了，可是由于种种原因，母亲李飞雨还是决定自己把顾存钊带大。至于那个男人，就让他永远的停留在记忆中吧。

母亲李飞雨只给顾存钊讲过一遍有关父亲的事情，她也不想过多回忆了，徒增烦恼。

看到这张父母唯一的合照，顾存钊想了很多，记忆就像老屋内的灰尘，不会凭空消失，只会越积越多。终究有一天你会再次推开老屋破旧的房门，听那时间雕刻出的“吱呀吱呀”的响声，在穿过窗户的光线中，你会看到灰尘在起舞反转，仿佛迷蒙的光雾，又仿佛过去的岁月。

“诶。”顾存钊细心的把照片擦拭干净，想着以后要不要再把自己的照片也放到旁边，也算是一张全家福，只不过父母和自己一样年轻，想一想，如此反而别有风味。

母亲留下的东西大部分都在箱子里面，因为自己赶回来时葬礼已经结束了，大舅二舅提前收拾了一点母亲的遗物，放箱子里面等顾存钊回来。主卧散落很多杂物是因为大舅二舅还没来得及整理完，顾存钊就回来了，索性全都让顾存钊自己解决好了，而这几个月里顾存钊一直不想推开主卧的门，所以地上才会显得杂乱。

蹲在地上，顾存钊慢慢打开了箱子，尘封了几个月，顾存钊看到了母亲留下来的东西。很多书，大部分都是中西方古典名著，也有很多的悬疑小说，谍战类型的，探案类型的，这些母亲都很喜欢读，还有一张图书馆的借书卡，放了很久，上面却没有什么划痕，母亲保存东西一向都是如此细心。

还有一个母亲记录琐事的本子，翻开看一看，有债务支出和收入，有各种应用的账号和密码，再往前看一看，甚至还有顾存钊高中时的考试成绩，重要考试的排名和分数都在上面。

顾存钊不自觉的勾起了嘴角，往事又从内心底部浮出，一切都似乎历历在目了。那次的考试没考好，那次决定分班的成绩出乎意料的好，这些场景的逼真连顾存钊自己都没想到，他好像回到了过去，回到了人生的十字路口，迷惘与锐气同时充斥着他的内心。

把本子放到一边，再拿出各种各样的书籍，有《福尔摩斯探案集》，《呼啸山庄》，封面已经掉落的《红楼梦》，还有许多顾存钊没有见过的书，他想象着母亲是怎样读这些书的，是在寂静的黄昏，无人拜访的傍晚，还是在闲来无事的清晨。不用上班的时候，在房间里一坐就是一整天，从雀鸟脆鸣的日出看到草虫嘤嘤的日落，屋子里始终如一的安静。看累了就少睡一会，人物的命运倒与自己息息相关了。

一本《花卉图鉴》，薄薄的小书，也是上个世纪的造物，顾存钊来了兴致，老书的气息也让他肿胀的大脑得到了慰藉，刚准备翻开，书里面就掉落了一片花瓣。干枯的质感一看就是放了很久，已经看不出它原本的颜色了，死寂的黄色占据了大部分区域，很多地方都因岁月侵袭而发黑。

顾存钊小心翼翼的捡起花瓣，把它重新夹到书里面，他不敢再触碰这时代的硕果，如同自己是亵渎神明的愚民。

除了书之外，母亲剩下的东西着实不太多了，她的衣物几乎都不见了，好像是通过大舅处理掉了，是捐给了贫困地区，还是卖了废品，顾存钊都不知道，他也不想在乎这个。