第十八章（1 / 2）

我听见身后传来轻蔑的笑声。我听见过无数次这样的笑声。有时候是亲戚发出来的，有时候是老师和宿舍管理员，有时候是坐在办事大厅的玻璃窗对面的人。我逐渐不介意这种态度，即便是偶尔来犯的肠胃炎也比这种笑声更值得关注。因此我回过头诚恳地向她表达自己的观点，以便双方能怀着平静的心绪离开。她却固执地要求我为此前的谎言道歉。我想了一会儿说，我确实不清楚黑麦威士忌的产地流行什么鸡尾酒。她笑起来，说她所指的不是这个。可是其他时候我没有撒谎。

“你那样说难道不是为了讨小女孩的欢心？”她提醒着我，“这保住了你的脸面。”可是我仍旧不清楚她所指的是什么，只好说我不喜欢夏季和雪松木香，如果我曾无意表露过喜欢的话。她继续笑，脸上浮现出未曾有过的善意。

“你跟那孩子说我嫉妒你会写诗，事实是你不会写诗。”她脸上写满了严肃，而严肃为她傲慢的面庞增添了几分姿彩。我试着把自己写过的几首诗朗诵给她听：

“我是一种紫色浆果的俘虏。

那时游廊上还吹着缆绳味的热风，简陋的木床上载着波澜壮阔的性爱

我贪恋丝竹乐音的吻，被流放在一块埋葬饿殍的墓地

我见过一种吞云吐雾的蕨菜，吟唱着旧年的歌谣向众神祈祷

在灵蛇出没的黄昏，它替准备远行的游魂口述离别诗

因为遥远和困顿我无法抵达海岸，无法想象苍白的泡沫冲洗干涸的肢体

在颤抖着双肩的雪白的梨树前，我发誓忠于真理

我不想念清晨，布满丘疹的手臂一点点拭去湿露

挑着水担的女人从云角划过，留下一股深秋的奇香

报纸上弥漫着墨点，午夜有场久违的冷霜造访

我的阅历被洗得干干净净，好似一阵无颜色的风

它低低徘徊在废丘的枯草和碎壶间，悲伤地弯下腰亲吻残垣

它曾指名要喝豌豆香的烧酒，以便迅速入梦，纠集一股无坚不摧的台风

吹过几张残页的时候它驻跸双足，以拼音字母丈量天际的高度

计算哪一刻掀开金色柔纱，哪一刻头戴桂冠孤芳自赏

木船搁浅在内陆，骡子的响鼻泛着一股热腾腾的西瓜气

花瓣不到春季就凋谢了，瘦削的槐树条仰躺在静默的瓦片上

合欢花没有撑伞，只有曼陀罗的种子四处飘散。

苍耳相互依偎在开阔地上唱诗，等待屋顶升旗招展的炊烟

我守着一座座化作烟尘的枯墓，请求蕨菜为我吟诵孤独。”