学前记忆（2 / 2）

夜深了之后，空气温度逐渐降下来，门前的土坪也不似如今的水泥地这么热。我们就把堂前的竹床搬出来，躺在外面吹着凉风，看着星空。隔壁爷爷家也搬竹床出来纳凉了，还把黑白电视机搬了出来。“过来看电视喽……”，他盛情地喊着。于是我们就把竹床搬过去一起看电视了。我总是最安静不下来的那一个，觉得电视节目无趣，我也看不明白，于是就跑来跑去。

远处有几个小光点在那边一闪一闪的，有时候飞起来，有时候又落下。它们飞的很慢，还是比较容易抓到的。有一只萤火虫停在了一个芦苇叶上，我跑过去想把它抓住，一脚踩进了水坑里。我踉踉跄跄跑到竹床那边，把我刚抓的萤火虫给他们看。

“哇，萤火虫，是你抓到的？好厉害呀!”，隔壁姐姐们夸着我。

这时我母亲闻到了一丝不好的气味，“怎么有一股臭水沟里的味道？”。

左看右看，原来是我。我的鞋上沾满了淤泥，散发着阵阵泥土味，立刻生气地把我提回家洗脚换鞋。

该睡觉了，家里唯一用电的就是电灯，是那种钨丝灯泡。里面的钨丝发着亮光，照亮整个卧室。母亲说，“从现在开始，看谁先睡着，谁先睡着明天给谁一个糖吃。”听到有糖吃我就安静地躺着，看着灯泡里钨丝的亮光，调整眼睛的对焦玩。眼睛用力聚焦的时候，灯光看得很清晰，眼睛放松的时候眼前的一切就很模糊……哇，好神奇!就这样玩着玩着，眼皮逐渐变得很重，眼前慢慢变得模糊，我就这样睡着了……

第二天起床就看到母亲在做早饭，还煮了肉汤。原来是家里要做一些板凳，要请木匠来家里。

父亲把木匠请来了，是我三公。父亲进门，

“叫三公!”

“三公”

“乖，今天来给你家打新凳子哈，过几天就有新凳子坐了……”

那时候，家具一般是请匠人到家里打造的，不存在买这一说。一般做一套家具少则上十天，多则一个月。家里准备好木材就行，然后一日三餐，就住在东家了。家里用的竹制品也是匠人编的，他们被叫做篾匠。

还有剃头匠，剃头匠的推子是手动的，那种发出银光的不锈钢推子，剪头发会把头发绞进去，所以有些地方剪头发叫“绞头”。在我的记忆中，我就被那不锈钢推子摧残了一次。那不锈钢剪子刀片也不锋利，我一边剪一边哭，一边哭一边挣扎。

“你不要乱动，越动来动去我越不好剪。来，把他按住……”

“不哭不哭，就剪这一次哈，下次不剪了……”

哪怕之后村里开了理发店，都用电推子了，我都不喜欢剪头发，总是把头发留到很长……