小学1（1 / 2）

学前班的期末的测试，老师给我打了及格。不出意外地，呆哥测试又没通过。

到了报名的时候，妈妈领着我和姐姐到学校报名。学校里都是人，操场上站满了，人声如鼎沸，你想说句话必须大声喊旁边的人才能听见。

如果报名的时候正值夏天，妈妈会去小卖铺买两袋“白雪公主和七个小矮人”，我们一人一袋。大家手里都拿着这样的一袋小冰棍，这在小卖铺很畅销。这个冰棍是最便宜的，五毛钱，一袋七八个，小小的一个，有好几种颜色。我的总是比姐姐要先吃完，然后再去姐姐哪里要……

报名的时候，办公室只是把窗口打开，然后家长隔着窗户缴费。

“保险交不交？”

“交吧”

“是啊，就五块钱。孩子万一摔了去医院打针吃药什么的，保险可以报销。”

“嗯，交了好一点”

妈妈交完费还不忘问一问姐姐平常的学习，“我女儿平时读书怎么样啊，王校长？”

“凌子学习成绩一般，还要努努力，今年就上五年级了，要认真听讲才行，要不然跟不上”。

“听到了没，校长说你还不够用心。我们辛辛苦苦作田供你读书，要好好学才是……”

姐姐低下了头不敢说一句话，然后就听见隔壁窗口有家长和老师吵了起来。

“我家儿子读了两年学前班，今年还要上学前班!”“那可不行，不读了……”“每年报名费也要好多钱呐”

是呆哥的母亲，因不满学校让她儿子继续留级，和学校吵了起来。

到了上学的那天，呆哥和我们坐在一个教室。学校很多年了，教室四面被粉刷的石灰墙皮在脱落，在课桌靠近墙体的那个位置，被磨出一道道痕。水泥地也坑坑洼洼，被安排坐在坑洼处的学生得去找几块石头垫垫桌角，要不然没法儿安稳。

在学前班的只有邵琴和呆哥还有我还在这个小学读，其他的都转校了，也有从别的学校转来的。转了一个女孩两个男孩，女孩叫李小丽。两个男孩，一个叫响响，一个叫小强。

李小丽的父母离婚后又再婚，是重组家庭，那个同母异父的妹妹也在学校里读书，今年上学前班。

响响家住在七组，离学校大概一二里地。从小皮肤就生的黑，像他的爸爸。

小强的家离得比较远，父亲是砖匠，就是建房的时候砌墙抹灰的人。母亲不知什么原因神智有些问题，行为举止与常人有异，经常自说自话手舞足蹈。听大人说，她那种病叫“菜花癫”。

这一年，由于生源的减少，学校食堂也关闭了。低年级，年龄小，离家远的学生，午饭一般是不回家的，由家长送来，小强就是这样。一般是他爸爸来送饭，但因为工作的缘故，有时候是他母亲来。有一回他母亲来给他送午饭，还没进教室就听见她“呜呀呜呀”的。那天是晴天，大太阳的，她左手拿着一把黑色雨伞，右手提着装着饭菜的袋子，脚上穿着雨鞋，就这样走进教室里来。把饭菜放到小强的课桌上，左手作托碗状，右手作扒饭状，示意他饭菜快凉了，吃饭。然后又“呜哇呜哇”的，意思是她回家去。

小强他早已习以为常，但我们基本上没见过这样的大人。一开始都被吓到了，然后纷纷围过去询问她是谁，她怎么这样。

小强也毫不遮掩，更没有一丝觉得丢脸。他说，“他是我妈妈，外公生病去世后，一开始她伤心过度昏迷好几天，醒来后就疯了，变成了现在这个样子……”

我离家很近，午饭都是回家吃的。吃完饭，要从家里带一点水去学校喝，我带的茶叶茶。茶是爸爸去山上摘来，自己揉制晒干的。棕褐色的茶液经常被别人笑话是尿，从那以后我再也不带了，只是拿个杯子到学校的饮水处接水。有时候还会从家里带一点萝卜干去吃，萝卜晒到半干，加酱油辣椒粉拌匀，腌制几天，就是很好的零食。

一年级，我们虽然换了教室，但还是因为人数少又和三年级一个课室了。老师也是一个人教我们两个班，我们共享一个老师。发新书的时候也多了几本，有了音乐课本和美术课本。这时候每学完一个章节就要测验一次，上课还有随堂测验。我学得很差，经常是一问三不知，作业本上都是大红叉叉。一堂课下来不是脸被耳光扇的通红，就是耳朵被揪的通红……

我最喜欢玩的是弹珠，有很多种玩法。最简单的一种，一人先把弹珠从手里丢出去，待弹珠稳定后，另一人再扔出弹珠，击中对方弹珠后，方为我方赢，对方弹珠归我方。不然则继续下去，直到一方把对方弹珠击中。这个弹珠由玻璃制成，各种各样的。有些是透明的，有些是乳白色的，有些表面泛着五颜六色的荧光……乳白色的叫“牛奶珠”，荧光的叫“荧光珠”，最不值钱的叫“三花”。“牛奶珠”和“荧光”可以顶三四个普通的“三花珠”，用“三花珠”和别人的“牛奶珠”玩必须要赢三次，那弹珠才能归你。

商店里的弹珠大多是那种普通的“三花”，像被我们视为珍宝的稀有品种一般很难见到，价格也贵不少。我听其他人说，那时候，五毛钱可以买二十个普通的“三花”。我的弹珠都是在别人的房前屋后还有学校的后山，水沟里捡的。因为有些人玩着玩着，一直输一直输就生气，怪弹珠不行，把弹珠丢掉，丢到马路对面别人家的水沟里，丢到后山去……我放学就去那里捡过来。

一般家里很少给我零花钱，只有当我开口要买笔买作业本时，才会给个四五毛。作业本两毛一本，铅笔两毛一个，橡皮檫两毛一个。有时候我嘴馋想吃零食了，就撒谎要买文具，得来的钱就去买辣条吃。“文具”买的多了，爸爸妈妈也怀疑，“学校里一开学不是发了那么多作业本嘛，一天到晚到买本子，有那么多作业吗？”

我吃完辣条没多久，嘴还没擦，正在那里辣得“呼呼”叫。爸爸就找过来了，“好啊，你小子，还说要钱买作业本，原来是骗我买零嘴吃!我刚刚去问了校长，没布置很多作业啊，我不来还不知道……”

教室里的三年级就在那边哈哈大笑，父亲也没打我，教训我几句就回家去了。