第三章 航道之下（1 / 2）

写作最难把握的是安静和寂寞的平衡：为了不受打扰，常常要逃避热闹，可一旦长时间独处，又感到痛苦。

为了解决这一矛盾，很多人选择在咖啡馆或酒店大堂写作——身处其中，置身事外。

一个小学低年级的小女孩，她的一个女同学兼小伙伴老踪着她，离不开她似的。对此她评论和感慨道，有的人需要朋友，有的人不需要朋友。

有人“特别怕一个人吃饭”，有人除了跟特定人之外，都是一个人吃饭；有的人以人际关系的“网”为依靠，有的人以之为是束缚；有的人不惜哗众取宠来吸引眼球，有的人觉得“无所逃于天地之间”；有的人需要在“众乐”时“发电”，有的人需要在“独乐”时“充电”。

我想我大抵都偏向于后者；所以，我觉得自己不用去什么咖啡馆或酒店大堂——我的有限的经验也验证了这一点。

为了闭关写东西，我去了通州。

我考虑过去怀柔或密云的山里。

后来，我从那种“在寂寥的长夜，我推敲着诗句”的自我想象、自我陶醉和自我感动中清醒过来，担心自己对独处、孤独、“独与天地精神往来”念兹在兹的向往，弄不好是叶公好龙，就放弃了。

我的担心是对的。

我之所以这么说，主要是因为我后来意识到，我要的是“大隐隐于市”，出门就是滚滚红尘；要的是“心远地自偏”，不是真想去一个荒凉偏僻的所在。

而且，我不是喜欢“无人问津”，我是不喜欢“有人左右情绪”。

新的市政府快启用了，位置相当于副中心的副中心。从地图上看，风水不错，南面是大运河bj段最“横平竖直”的一箍节儿——小时候走亲戚时去那儿玩过。

那是一个深秋的下午，斜阳散射，金光洒满微波荡漾的水面和荒草丛生的堤岸。沿河西望，一片灿烂辉煌。我依稀记得，我应该是发呆了，恍惚了，乃至有些忘我了。

我这儿属于通州城区，在首都机场的某几条到港航道底下。

就听觉来说，不注意时，飞机过去就过去了；注意到时，轰隆隆的，属实聒噪。就视觉来说，飞机的加入使蓝天、白云的构图更加平衡，画龙点睛般生动起来。

通州还有个特点：地铁在闹市区的架桥上跑。夜色朦胧的时候，一列火车拖着光影，轰隆隆驶过；恍惚间，有那么点置身巴黎左岸或纽约布鲁克林的感觉。

我必须承认，起码在写作这件事上，我不是时间管理大师。

我需要大块的时间，至少要以天为单位来安排，上下午都不踏实，无论小时。因为要酝酿情绪，进入状态，而且写作的时候时间过得特别快（可能，劳心的时候，时间过得快，劳力的时候，时间过得慢吧，太短了不够用。

另外，就是不要有打扰；不然，耽误的时间不算，再重新进入状态恐怕又要费一番功夫。

这么说吧，凡是耽误我坐到电脑前的事，和需要我从电脑前离开的事，都碍事儿。

吃饭就是其中一个最耗时间、最打扰状态的事情。如厕也算，好在时间短；不过，也有人用尿不湿的。睡觉是休息，另当别论。

我常常想，如果发明一种食丸（仿药丸取名就好了，浓缩的，含人体所需的热量、维生素、矿物质等。

忙的时候，每次视个人的用法用量吃几粒，完事。

想品尝美食，满足口腹之欲的时候，可以吃大餐，色香味意形，川鲁粤淮扬。

就像解决生理需求，可以搓粉抟朱，也可以单手自摸。

有人说，打开燃油汽车的发动机盖，就知道这是一项终将被淘汰的技术。因为，为了获得那点动能，弄得太复杂了。

如果把人的五脏六腑扫描一下，是不是也有类似的感觉？而且，人还不是燃油车，简直是蒸汽机车。不过，有一个好处，不挑剔“燃料”，吃香喝辣或吃糠咽菜，都行。

当然，人体跟机器不一样，极其复杂、精密；而且，还有七情六欲的。

我不胖，也不是很瘦，但一不小心就会更瘦一些。除了不贪吃和健身外，我怀疑，情绪低落和思虑过深也消耗能量。

我怕如果经常吃不好或饮食不规律，影响了身体，毕竟身体是本钱。在外面吃或点外卖怕不卫生、不健康，自己做效果不好还更耽误时间。想来想去，应该找个家政钟点工，起码每天做顿午饭。

上网找了几家正规的家政公司，还是要有组织有纪律，能反馈能评价的。

网站上有详细的个人信息，照片、年龄、籍贯、学历以及工作经历；还有介绍，比如，擅长家常菜和各类面食，爱干净讲卫生，性格温柔随和，等等。有的还是本科学历，二十几岁，不知道什么情况。

浏览了几十个人之后，选了几个；打电话了解后，有了意向，又到店里见了面。

这位姐姐叫沈雪，“8后”，看起来跟实际年龄完全相符，一天也不差；她五官端正，中等身高，体型匀称；她是河北人，普通话很标准，听不出口音。

试工的第一天，大概上午十点半的时候，沈雪通过微信问我，中午准备吃什么，家里有什么菜，需不需要买什么菜。我告诉她暂时不用买。

她按照约定的时间准时到了。进门后先换上了自带的新拖鞋，接着换上了厨师一样的白色上衣，还戴上了一顶一次性无纺布帽。