第一章 生病的身体（1 / 2）
爸爸妈妈，此时，你们一定还在睡梦中，不止你们，大部分人都是。清晨5点18分，这么早的时间，尤其还是冬天，还是气温骤降、寒意凛冽的冬天。农村或城市，几乎都是一片寂静。虽然我没有走出去看看，但可以想象，外面的天地就像被泼了一瓶墨水，漆黑一片，伸手不见五指。你们生活的农村更是如此。我生活的这个城市，侧耳谛听，来自人类活动的喧闹销声匿迹，屋外只有呼呼的风声。
室内还好，如果走在室外，恐怕就要冻坏人了。
平常最冷的时候穿三件衣服就够了，但此时我穿了五件，其中两件还是厚厚的外套，整个人就像一个大粽子。坐在书桌前椅子上，双腿双膝盖着叠了好几层的毛毡，戴着手套，尽可能做到最严实的防寒措施，尽管如此，依然感觉到了冷。
是的，我发烧了。
前天晚上，从学校团年宴回来，洗完澡后看了两三集赵本山导演的电视剧《乡村爱情》，十一点多睡觉时，就一直感觉不对劲。两张被子盖在身上，暖烘烘的，但浑身发烫，包括额头，包括脸，时不时地又是一阵寒意，一阵抖瑟，像骨子里被一支大头针注入冰水，鸡皮疙瘩起来，人更是蜷缩成一团。
早上起来，浑身乏力，喉咙中有痰，但我花了很大的力气，还是没有咳出来，而且一咽口水就痛。不敢碰水，见到水龙头就躲得远远的，上了厕所也不洗手了。如果我是一只老鼠，此时的冷水，就是一只猫，一只凶狠的猫，会把我生吞活剥了似的。口苦得很，感觉整个嘴巴都特别不舒服。我烧了一壶水，倒了一些到水角里，再兑些冷水，成温水后，用来刷牙。牙医说我的牙齿被我用力过度刷坏了。本来就敏感的牙齿，用冷水会受不了。
其实早就醒了，但不想起来，温暖的被窝有绝对的诱惑力。已经过了八点，已经过了九点，肚子还是撑撑的，一点都不饿，一点胃口都没有，挨到九点半，手机显示九点半，我才极不情愿地起来。收拾好自己后，想着是去东莞国药买点药吃呢，还是去社区门诊部看看。
最终选择了后者。
社区门诊部离学校大概一公里半，骑自行车十分钟左右就到了。没来之前，我就听学校里的一位男老师说过。当时他发烧了。当时好像是外出招生。当时应该是在校车上。他一直强调：“平时感冒发烧这些小病，我都是去社区门诊部看的，开点药吃吃就好了，花费很便宜，真的很便宜，一点都不贵，真的很便宜。”
除了强调便宜，他还说到了一位姓什么我已经忘了的医生，说那个医生医治感冒发烧特别厉害。药到病除。
终于，我还是没有发微信问问他这个医生是谁。我怕打扰到人家。
路上车子很多，四面八方都可能出现，尤其是摩托车，根本不遵守交通规则。我骑得比较慢，尽量集中精力打量四周，以免被车撞或撞到人。风有点大，一阵一阵的，如果没有戴帽子，头发肯定会被吹得翻来翻去。天气冷，我戴着手套，戴好帽子，但裸露在外的肌肤随便被吹一下，就让我整个身子感觉难受极了。头脑晕得很，沉得很。什么时候发烧不可以，偏偏这个时候发烧，我最担心它会影响我的写作计划。
在门口停好车，锁好车，往里走，我先摘掉手套，觉得戴着手套看医生，不尊重对方。从口袋里掏出社保卡和身份证，在前台服务员那里挂了号。我走进其中一个全诊科室，两个穿白大褂的医生面面相对坐在那里，两个人都在弄电脑，好像在整理什么资料。我犹豫着找谁看好呢。坐里面的那位医生看到我后轻轻开口了：“怎么了？”
本来打算选择靠门口的那位医生的我向他走去。一坐下来了，我把挂号单递过去，有气无力地说：“昨天晚上吃了火锅，吃了一点辣的，上火了，加上喝了一点酒，淋了一点雨……然后就发烧了。”
戴着眼镜的他，一张婴儿脸，肥肥的，肤色一般，但比我的好多了，几乎找不到一颗痘痘。厚厚的嘴唇，发出的声音温软，挺好听。这悦耳温柔的声音，好像本身就具备安慰人的力量。脆弱虚弱的病人，可能最需要的就是安慰了。年龄应该有三十多岁了吧，肯定是当爸爸的人。他比我大，但比我年轻。我是说，他年龄比我大，但显得比我年轻。很多人见了，都说我显老。说的最多的是妈妈。妈妈不是外人，有什么就说什么。“忠言逆耳”，妈妈的话总是很刺痛人，但不像别人，她说的都是真实的真心的。比如，我高中时走路有点驼背，也是她告诉我的。所谓当局者迷，旁观者清，妈妈的意见很多时候都是正确的。如果你的生命中出现了这样的人，亲人也好，朋友也罢，确实应该珍惜。本着“事不关己高高挂起、多一事不如少一事、尽量不要得罪人”的原则，大部分人，都只会奉承你，虚赞你，吹捧你，让你飘飘然如入仙境。这个时候就要小心了。历史上，有一个商纣王，只愿意听歌功颂德的话，最终亡了国。
这个医生我之前见过。确切地说，我找他开过转诊单。在这里开了转诊单，到其它大医院看病，可以“报销”一部分钱。这好像叫“公医记帐”。
他让我张开口，我尽量不呼吸，担心口臭会熏到他，那就囧了。他站起来，叫坐着的我仰起脖子再“啊”一下，他拿着手电筒往我的喉咙里照了一下，喃喃自语：“是很红……”
我不知道他说我的什么很红。是舌头很红吗？是喉咙很红吗？但我隐隐约约猜出了他的意思：我上火了。听我说还没有量体温，就给了我一枚体温计，让我夹在腑窝下，先量量体温。
大概两分钟后，一位穿着厚厚的外套也掩盖不住干瘦的躯体的老爷爷进来了，手里拿着一张社保卡，见到他，葛医生（这个医生姓葛先问：“怎么了？”老爷爷没有说话，脸上是欲言又止的表情，葛医生似乎领会到了什么，转而圧低声音对我说：“你先出去外面坐着，走廊上有凳子，等一下我再叫你好不好？”
我夹紧腑窝，顺从得起身离开。门口有两张背靠背的铁架子椅子，可以坐七八个人。我挑了一个位子坐下来，屁股下面立刻传来一股寒意。像屁股着火了，我恨不得立马弹开。但我终于没有这样做。我已经没有力气这样做。我只觉得好累，好困，好晕。
没有等很久，等我再次进去，葛医生让我拔出体温计给他看。他看完了，说：“是发烧了，379度。”然后顺手把它丢进一个装着消毒水的盒子里。这个盒子是透明的，是塑料的，里面装着占总容量三分之一的消毒水。大小跟以前——很久以前在学校里学生用来蒸饭的铝饭盒差不多。我看到上面的标签写着：含氯消毒水。
葛医生给我开了一点药。我告诉他我没有胃口。他说发烧是没有胃口。我问他那吃什么好。他说可以吃点水果，可以煮点白粥。
在收银处付了钱，在药房取了药，大约半小时后，我拿着收费票据和药离开社区门诊部。离开之前，葛医生嘱咐我，第二天上午过来复诊。一听到还要复诊，怕麻烦的我，有点小惊讶。但还是点头答应了。毕竟，身体不好，什么都做不了。
我细细地察看了票据。本来的内容是红色字，比如标题：gd省医疗收费票据。后来加上去的是黑色字，比如——西药费：3399，中成药：675，诊查费：1。合计人民币：574。我最想知道的是有了社保卡，便宜多少。然后发现，医保统筹或公医记帐：3233。个人缴费：1841。
这次看病，我花了18块5。然后不得不感慨，生活在现代中国，没有买社保，真的病不起，真的伤不起。如果没有社保，我一共要付五十多块钱啊。经常听到有人说，什么社保，什么医保，都是糊弄人的东西。以前没有社保，没有医保时，看病便宜。现在把药物啊等价钱提高了，然后让老百姓买社保买医保，然后可以优惠，看上去是为老百姓着想，为老百姓服务。事实上，让人感觉有点脱裤子放屁——多此一举。