第二章 破旧的计划（2 / 2）

见我没有离开，左右为难的样子，他才补充解释一句：“那个人不在。”

那个人？是谁？我突然有点明白了，哦，这个老爷爷不是房东，房东要明天才在。当时，我以为这个居住中心是私人的，后来才知道不是。这个居住中心没有房东，如果硬要说有，那就是政府。没有房东，但有管理人，有负责人。这个老爷爷应该是普通的保安，不是管理人，不是负责人。他只是晚上来值班的。

“那……明天几点过来好？”听到我的提问，他想了一下，用不是很标准的普通话说：“九点吧……十点吧……九点以后他应该就在了。”

我连忙说谢谢，逃了出来。

第二天过来，我见到了陈大哥。听到租金不贵，我便问他能不能领我看看房子。他说可以，并且问我想租什么样的房子。我说要偏僻一点，安静一点。我租房的目的，起初就是想找个安静的地方，不受打扰的地方“闭关修炼”——看看书，写写字。

走进居住中心，我才发现。这里的房子是多么低矮，道路是多么肮脏，家家户户门前都晾有衣服，我还看到了我们学校的校服，估计这里面有很多孩子都在我们学校读书。心中出现一个小担忧：如果以后遇到我认识或认识我的学生怎么办？我不想学生知道我在这里租房了。我不想任何人知道。好在我看到的校服都比较小，好像都是小学生穿的。我教八年级语文，但愿这里没有在我们学校就读的初中生。有女人在准备午饭吧，手里提着一只死鸡，在拔它的毛；有男人在香烟袅袅吞云吐雾中喝茶，见到我们，都齐刷刷地望过来。仿佛赤身裸体走在大路上，我感到有些困窘，脸发烫，耳根发红。

陈大哥在前面带路，我跟着他走，一边走，一边打量。阳光照下来，好像也不能亮堂这里，明朗这里，四周阴气很重，湿气很浓，显得灰暗统治了一切。不过呢，生活气息也很强烈。都是普通人家；都是打工人家；都是外来人口。想到我可能就要住在这里的某间房间，心情有点小兴奋，小期待。我会在这里遇到谁呢？会在这里遇到什么事呢？

陈大哥带我到了他认为比较安静的七栋，到了二楼。这里还有七八个房间没有住人，他为我挑了中间的一个靠近楼梯口的，说这个房间比较干净，曾经住的是一对年轻夫妇。我看看左边，再看看右边，点头同意了。打开门，看到里面空荡荡的，转身问：“这里不提供床铺吗？”我没有看到他的表情，停顿一下，他说：“如果你需要，我给你找一张吧。”我说：“好的，谢谢。”

相比旁边的空房，这个房子确实比较干净。但因为应该很久不住人，天花板上织了一些蜘蛛网，地板上积了一些灰尘，我还看到进门右手边的墙上贴着两张海报：一张是快乐abc。一张是最新幼儿口算训练图。隔着一堵砌了三分之二，没有完全砌到天花板的墙，里面是所谓的厨房和厕所。它们用一堵小墙隔开。中间是一个窗户。铁已经锈迹斑斑，玻璃已经烂掉，光就从这里照射进来。两个水龙头，一个在厨房，一个在厕所。拧开它们，厨房的没水来。厕所的流出一些浑浊的黄水来后就断流，而且水龙头也已经坏了感觉。

陈大哥看到后，解释说：“下面的水源开关还没开，所以没水。这个水龙头不太好了，到时我帮你换一个。”

“行。那就这样定了吧。”

厨房里有两张摆在一起成九十度的长方形小桌子，高约一米，看它们的样子有点怪，七拼八凑出来的，其中一张中间的腿还垫有好几块红砖，好在桌面是平的，摇一摇还算稳。到时，在这里可以放电锅炉等生活用具。

从七栋二楼的另一间空房里，陈大哥帮忙，我们搬了一张床过来。所谓的床，不过是一个木架框子，上面铺了一块脏兮兮的花布。勉强对付着用吧。在对面六栋二楼某间房子，陈大哥又给我找了两张长长的木桌子，他说之前有个老师想在这里办补习班，因为招不到学生就放弃了。这个桌子本来是打算给学生用的。后来，我又多要了两张。在租房里，两张拼成一张，擦干净桌面后铺上从学校保卫室拿来的报纸，看书写字用的桌子就有了。

慢慢地，只要有时间，我就过来布置租房。把房子打扫干净，把该擦的擦干净，在床上铺了一张新买的床垫，在床的靠背和挨着床的墙贴上墙纸，睡的地方就焕然一新了。日子一天天过去，租房内的东西越来越多，越来越齐全。

两个星期后，正式开启了我的夜读生活。差不多每天晚上，我都会在这里度过一到两个小时。网购了好几本古文著作，我都带它们到这里来。读的第一本是《史记》。这些书有《庄子》、《古文观止》、《世说新语》、《山海经》等。还有木心的著作，比如，《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》、《哥伦比亚的倒影》等。

我才发现，司马迁的《史记》，被鲁迅称为“无韵之离骚，史家之绝唱”的《史记》确实不错。尤其是写楚汉相争中的项羽和刘邦时，用词精到，描绘精确，令人如同身临其境。垓下之围，项羽唱的歌，细细品味，催人泪下——

力拔山兮气盖世

时不利兮骓不逝

骓不逝兮可奈何

虞兮虞兮奈若何

力气很大，志气很大，能力很大，本领也很大，可是，此时的他——楚霸王，就要失去他最心爱的一个女人，最心爱的一匹马了，已经无为能力保护他们了，其心情是何等悲痛！这意境是何其悲壮！这感染力是多么强悍！千年后，万年后，能读懂的人，恐怕都会为之扼腕长叹息！

而刘邦终于战胜项羽，经过努力，成了一国之君，史称汉高祖。当了汉朝的开国皇帝后，有一次回到家乡，召集族人共欢宴，他在宴会上唱的一首歌也令人痴迷——

大风起兮云飞扬

威加海内兮归故乡

安得猛士兮守四方

言简意赅，意蕴无穷。

我特意把这两首歌工工整整地抄写下来，稳稳地贴在墙上。看书看累了，一扭头就可以看到它们。我愿意，时时默记，烂熟于心。