第三章 纸写的家书（1 / 2）

9号1号和11号的半天（即一上午，一共两天半，是初中部期末考试时间。完了，12号，即周四，学生在家休息一天，科任老师在校休息一天，班主任呢，忙于填写报告册，填写奖状等。什么奖状呢？比如，优秀学生干部，三好学生，年级总分前五名。

13号，也就是星期五，按平时的时间校车出发去接学生返校参加最后的散学典礼。学校有17辆校车，每辆每趟都有很多学生“迟到”——不来的。有一些学生已经随父母回老家了。

轰轰烈烈的春运好像就是从这天开始的。无论是南下广东，还是北上京沪，长年在外打拼的人都准备回家过年，回家团圆。班车火车高铁飞机等都进入紧张而忙碌的工作之中，在各自的轨道上飞奔着，载着芸芸众生，男男女女，而这些人又带着大包小包的东西，大包里的可能是年货，各种干果之类的，小包里的既有现金也有银行卡，都是辛辛苦苦打拼一年的积蓄。

散学典礼不在操场大集中，而是以班为单位进行，主要内容有两个：颁发奖状和寒假安全教育。放一天假也好，放两天假也好，只要是放假，都要进行安全教育。这是规定，也是形式。什么防火灾呀防溺水呀防拐骗呀注意交通安全呀等，学生恐怕早已听腻，可以想象，当进行到这一项时，大部分学生的注意力都处于游离状态——心不在焉。

讲没讲是老师的责任，听不听是学生的事。学校特意通知班主任，最重要的是在黑板上大写“寒假安全教育”，班主任站上面，由学生帮忙拍照，再把照片上交教务处存档。这个是用来保护学校保护老师的。学生在寒假期间出现了安全故事，家长来闹，就可以以此为据——我们学校是有进行安全教育的。

家校关系由此可见一斑。当然，这个看法有以偏概全的嫌疑。

除了教语文，我还是学校的跟车老师，七点五十分左右接完学生，回到学校在办公室呆了一会儿就到了早餐时间。吃完早餐回宿舍睡觉，直到九点半散学典礼结束，广播响起：请班主任组织一次车学生坐车，请安全助理和跟车老师迅速到位。

一个学期终于结束，大家都很高兴，对学生来说吧，终于不用被无聊的课堂、繁多的作业和老师的训斥所折磨，就像刚从监狱放出来一样，个个兴高采烈。而我呢？心情却越来越沉重。

沉重的原因嘛，可以围绕一个问题说明，这个问题就是回不回家。

家，是多么美好的字眼。回家，是多么愉快的事情。谁不想要一个家，一个幸福的家？谁不希望回家，和家人团聚，聊聊一年的经历？我有家，有爸妈，它给了我温暖，也给过我伤害。我有家，但不能回，不想回。回家，对很多人来说，意味着幸福，对我恰恰相反，是痛苦。不但我会痛苦，爸爸妈妈也会跟着痛苦。为什么呢？原因还是可以围绕一个问题说明，这个问题就是相不相亲。

出生于1991年2月3日的我，过完年，接家乡习俗，就是27岁（虚岁，但也虚不了多久，因为我的生日是农历正月初三，很快，27岁就成了我的周岁。孔子说三十而立。快奔三的我，“立”了什么？要钱没钱，要车没车，要房没房，要女朋友没女朋友……两手空空啊，真的是愧对父老乡亲。

大学毕业已经四年，至今一事无成。往年的春节，我已经明显地感觉到了族人对我的态度越来越冷淡。曾经的热情热切渐渐消失，取而代之的是冷漠冷淡，甚至有一部人已经在心里在他人面前开始取笑嘲笑讥笑——他不是大学生吗？可有个屁用。

村子里有很多，跟我同龄的比我小的，但文化程度比我低的，人家只上到初中，但早已经不但当了爸爸，还当了老板，用自己赚来的钱买车买房了，而我还是一位名不见经传默默无闻的打工小子。每个月都拿着微薄的薪资，这里花钱，那里花钱，最后光荣地加入了“月光族”行列。

佛曰不可说。因为说出来都是泪啊。

当然，我也知道，家家都有一本难念的经，人人都有一本难念的经，比我的情况还糟糕、还要糟糕很多倍的还大有人在。比如，我一个叔叔的大儿子，比我大四岁，已经过了三十，还是光棍一个，连女朋友都没有，而且在一家在大多数人看来没什么出息的普通工厂的流水线上工作。

期末考试这几天，我一直念叨着一句话：我已无路可退……

我真的已经无路可退。回家过年，肯定要参加相亲，去见爸妈托人介绍的同村或别村，同镇或他镇的女孩。我不想相亲。为什么呢？若你这么问我，我一时半会儿肯定给不了答案。我得细细地思量一番，才可能有一个若隐若现的答案，原因好像有好几个。作为一名大学生，相对村里的很多年轻人，是念书比较多的。经常听妈妈当面或当着其他人的面说我：“你读了那么多书，可你连个女朋友都没有。你看村里的谁谁谁，考试考零分的，自己早早就找到女朋友了，二十岁不到就结婚了，现在早就当爸爸了。你有那么多女同学，为什么不去找一个呢？”

然后她就会说我太老实了。

这里的老实，不是赞美，不是褒义词。它的言外之意，说的难听点，是“无能”。

我不想当妈妈口中眼中心中的“无能儿”，而相亲，不管是成功，还是失败，都在证明我是“无能”的——身为一名正正当当的大学生，连结婚都要靠相亲，这不是笑话吗？传出去，大家会怎么看我？所以，我觉得，即使结婚，也要自己找。为“大学生”这个称号挽回一些面子。写到这里，我想到了一句话：死要面子活受罪。

而爸爸妈妈还有其它看法。他们最大的担忧是怕我打光棍。我打光棍是很有可能的，而且年龄越大，可能性越大。这年头，可不比以前，僧多粥少，男多女少。爸爸妈妈不止一次举村子里的真实例子真实情况劝告我——该结婚的男子，随手一抓一大把，但可以结婚的女孩少之又少，几乎没有，可谓凤毛麟角。

男女比例已经严重失调，这让爸爸妈妈更加忧心忡忡。

“年龄大了，会被嫌弃的。”妈妈见我听了那么多话还是不肯相亲反感相亲表现出一副死猪不怕开水烫的样子便痛心疾首咬牙切齿伸手指着我的额头说。她说的我都懂。相亲时，女方听到男方都这么大了，肯定会有所嫌弃。这是人之常情。在农村讲究门当户对，其中一个就是年龄不要相差太大。

有一个发生在学校里的笑话。某节课，某个老师，在教室里对下面的学生（主要是男生作重要讲话，特意强调说：“今天如果你够努力，明天你就可能是你同桌的女婿。反过来，今天不够努力，明天你可能是你同桌的岳父。”（注：同桌也是男生

这是笑话吗？它已经慢慢成了现实。当然，这样的笑话很粗俗，难登大雅之堂，万万不可当真。

不管怎么说，我还是不想回家，不能回家。工作了一年，卡里的存款没有多少。而且，回到家，肯定要被逼着去相亲。只要一提到相亲，我肯定会跟爸爸妈妈吵架。只要一吵架，妈妈肯定会哭。只要她一哭，我肯定会心烦意乱，又气又愧又痛。

散学典礼结束后，送完学生回到宿舍，我就默默无言地继续计划着一切。不回家的打算早就有了。那不回家，去哪？干嘛？这些都要好好想想。其实，我已经想得差不多了。就是不知道能不能付诸行动，就是不知道能不能如期进行，就是不知道能不能坚持下去。毕竟有这样一句话：计划，赶不上变化。

13号下午，老师们排着队到财务室领工资，领现金。有老师提出疑问：“平时都打卡上，为什么最后一次却要领现金呢？”有老老师很快回答：“因为这几天家长交学费的多，财务室现金多。”提问的老师恍然大悟：“哦——！”

我不动声色，也在心里接受了这个回答。