第三章 纸写的家书（2 / 2）

晚上，一个人出去走走，就是在大街上随便走走，也没心情去租房看书了。回来后八点多洗完澡，看电视剧《乡村爱情》。23点多熄灯。想着一个学期结束了，想着两个舍友都要回老家并且有可能永远都不来这边了，心中感慨万千，久久无眠。

我住的宿舍在五楼，住三个人，另两个都是这学期才来的新老师，都还没毕业，都是来实习的。我睡中间床铺。左边的是重庆帅哥陈轮。他是他们大学班里的国宝。他的专业是英语教育。一个五十多人的班级，只有三个男生。他说话轻声细语，有些女性化。我觉得这与他长期与那么多女生呆在一起有关，被同化了吧。还有其它方面也比较女性化，比如从不乱花钱，相当节俭。说的难听点，就是吝啬。一个学期下来，请客的永远不会是他。他有女朋友，在重庆读大二。他最喜欢做的事是躺在床上玩手机。比如周末，他可以从早躺到晚，除了上厕所和吃饭，几乎不离床。我右边的是甘肃帅哥张广。他呢，个大，体壮，在花钱上比较大方，比较随意。

黑暗中，我问他：“这学期，你最大的收获是什么？你有哪些收获？最深刻的感受是什么？有没有什么是特别难忘的？最遗憾的又是什么？”

他统一回答：“没想过。不清楚。”

我识趣地闭嘴了。

14号，是小雨飞飞的日子，整个世界一片灰蒙蒙。如果是平时，我一定特别高兴，因为这样的日子最适合写诗，最有感觉写诗。写出来的诗一般也是个人最满意的，但今日不同往日。很多老师都“撤退”了——去车站，去火车站，回家去。别人问我什么时候回家？我不敢说不回，只是模棱两可地回答：“还没定。”

上午糊糊涂涂地过去了，午睡醒来两点多，洗了一把冷水脸，下楼，想找小付出去走走。小付是学校一位小学数学老师的儿子。这个老师跟老板是同学关系。他的老婆，也就是小付的妈妈，是学校仓库管理员。领期末工资之前，还要写一张单子，找她签名。单子上大致写如下内容：本人已将学期初所领教学用具全部归还仓库。

小付也是我们学校毕业的，在这里住有十多年了。95年出生的他，初三毕业后去读技校，回来后就一直在学校初中部当图书馆管理员。中途有出去工作过，但很快又回来了，继续干老本行。月薪很低，大概一千五。不过，工作也挺闲的。就是上课期间，呆在图书馆，有老师学生来借书时做好登记就行了。

他家住四楼，走到三楼时我才想起来，想想还是算了，不去他家找，干脆给他打个电话。等我走到一楼，电话通了。“小付，你现在在哪里？”“乒乓球台这里。”“好的。”我立马挂了电话。初中部教学楼后面有七八张水泥砌的乒乓球桌。有两个老师正在其中一桌打乒乓球，小付在一旁观战。

我大喊一声：“小付。”他看我一眼问：“怎么了？”我轻轻说，怕别人听见：“想不想一起出去走走？”

“走走？走哪去？还是算了吧！正在玩乒乓球呢，走了，多没义气。”他倒好，嚷嚷起来。

听他语气，是不想出去了。我不逼他，不求他，也不为难他。他的反应是正常的。谁叫我需要时才找他，平日里很少理他呢。我有点小尴尬，看了一会儿打乒乓球，觉得没意思，自动撤离。

那还要不要出去呢？

思前想后，我终于决定：去租房写信，然后去顺丰快递。

爸爸妈妈：

提笔前先祝你们安康、万福。

我在a市给你们写信。我有一些见了面不好说也说不出口的话想跟你们说。第一，我想说，这些年辛苦你们了。爸爸，妈妈，都为我们家做出很大的贡献。没有你们，就没有家。没有家，就没有我们。儿虽不孝，但这些永远都不会忘的。第二，我想说，我给爸爸妈妈各买了一双运动鞋，希望你们穿着合适、舒服。给爸爸的还有一把剃须刀和一条皮带。我会往卡上打1元，给妈妈过年用的。第三，我想说，虽然我知道听了以后你们会很生气很失望很痛苦，但我还是要说，今年我就不回家过年了。哥哥嫂子侄子侄女会陪你们过年。不要打电话过来，以免大家都难过。我会照顾好自己的，你们更要照顾好自己。毕竟你们年纪大了。爸爸呢要少抽烟，身体不舒服时要主动看医生。妈妈呢要少吃冷的甜的食物，以免伤胃伤身。千言万语，就此搁笔。

此致

健康平安，万事如意

儿子：阿要

217年1月14号

我把写好的信折好，放在外套口袋里。关了电源，锁好门，脚步沉重地离开租房。

昨天，和一位老师出去逛街，在万和超市买了一瓶保湿霜，可以男女共用的。在安踏专卖店买了两双运动鞋，一双给爸爸，一双给妈妈，价格都是298元。爸爸妈妈以前没穿过这样的运动鞋，不知道喜不喜欢。继续往前走，到了另一家服装店，我挑了一个皮带。爸爸有好几条皮带，都是住在b市的大姐给的，但质量不好，我想买一条价格贵一点质量好一点的给他。过马路，去百味书店。很早之前，我就在这里发现了剃须刀。它们都锁在柜子里，看上去挺不错的。我也想给爸爸买一把好一点的剃须刀，经久耐用的。这里卖的剃须刀主要有两种：一是飞科牌的，一是飞利浦牌的。我挑了后者的其中一款，可以水洗，可以充电，双头的，花了315元。掉头，往回走，走进万和超市后面的东莞国药，我在这里买了两瓶黄道益活络油，可以居家备用。爸爸妈妈都经常手酸腿痛什么的，有了它，方便一些。

现在，我拎着装着这些东西的袋子，骑着自行车去万和超市对面“顺丰优递”小店。这个地方是小付告诉我的。我们之前的某天晚上特意来这里踩过点。

停下车，我一边锁车，一边往里张望。看到两个小孩子，一男一女，男的四五岁，女的六七岁，估计是姐弟，正在玻璃门那里哈气。大的小女孩下身穿着校裤，估计读一年级或二年级。她伸手在哈气处画了一个爱心，然后用她的爱心眼瞄向我——一个个子消瘦的陌生男子，让我感觉可爱极了。

省内，只有一种快递方式，顺丰是这样计价的：货物一千克以内12元。每加一千克多两元。老板娘为我的货物一一打包好，再装箱，再封胶，再打称，一共是35公斤，17元。

付了钱，骑着自行车离开，都进了校门才突然想到一件最重要的事忘了——写好的信没有放进去。晕。这记性，我真是服自己了。没办法。只好重新走一趟。

“老板娘，打扰一下，我忘了一件东西，忘了一件很重要的东西，忘了把一封信放进去，你能不能帮我拆开包装，我愿意付手续费。”我气喘吁吁地说完，可怜巴巴地望着她。

“可以的。很简单。我只要割开一角，把它放进去，然后再封胶就行，不用手续费。”老板娘轻松的语调多么悦耳啊。甜美极了！