42、过大年（1 / 2）

42、过大年

我爷爷一整年只下一次厨房，在大年夜拌饺子馅。羊腰条子肉，去掉累赘肥油，在凉水中抓揉去除残血，少掺些猪肥膘，肉上稍滴一点凉水防止沾刀，利刀轻剁。待肉剁成黄豆粒大的碎块，把肉等分为两堆，一堆放入盆中，菜墩上留下的，加点凉水利刀快剁，直到碎成肉泥，与盆中的肉粒混合。热锅里把豆油烧到微微起烟，依次放入猪油、姜末、葱屑爆出香味，用酱油、花椒水入味。二份豆油一份猪油，葱屑必须用羊角葱，俗称火头葱，人空嘴咬一口，能辣得人涕泪俱下。油、水、肉的配比最讲究，用一双竹筷，把盆中肉馅按一个方向搅，粘稠度达到挑起成团，摔下成片。

大叟把大蒜去皮，在菜墩上拍炸，放入捣蒜缸子，少加盐捣成泥，勾兑出两碗蒜汁。一碗勾兑自制的清酱，口味清香微辣；一碗兑凉水，必须是凉水才能勾兑出蒜辣的极限，齁辣齁辣的，辣的你一根筋儿自牙根冲鼻入脑。

奶奶和面，面要一半用开水烫，一半用温水浸，使劲揉在一起，面偏软，面盆盖严充分醒面。三姑擀皮，饺子皮中间稍厚边儿薄敷面少，妈妈捏饺子，一边捏一边说：“啥样人包出来的饺子就啥样。人勤快，捏的饺子坐着；人懒散，捏的饺子都躺着。”

把一枚五分的硬币包进饺子里，吃到的人有一年的旺运，我特别想吃到硬币，年年对着灯光照着找，可是一次也没吃进嘴里，好想体验一次咯牙的感觉，年年都是大叟大惊小怪的，我特别郁闷。

秫秸蒸屉上，热水烫过的白菜叶铺底，烫的目的是去除掉生菜水味。饺子一圈一圈地摆放，奶奶特别上心：“不要把饺子摆成对脸，对着干，下一年家里人爱生气打架。”饺子顶着锅里上升的蒸汽上锅，用炊帚淋点水，锅盖上用破毛巾捂严实，旺火猛蒸八分钟停二分钟，出锅上桌，饺子皮半透明里面的肉馅隐约透红，内里的肉馅滚成一团浸在汤中，千万不能嘴急，饺子里的汤汁非常热。

老家的大年夜吃蒸饺——老边饺子，特别是贴靠锅帮饺子的一角，焦黄希脆。我最爱的吃法：待饺子热度适中，咬掉饺子一角同时啯出里面的汤汁，用小勺灌入凉水勾兑的蒜汁，一口进嘴，闭上嘴细嚼慢咽。爷爷开吃前必说：“饺子就酒越喝越有。”爷爷口里说着手伸向锡壶，开始自斟自饮。

除夕夜的长明灯是红蜡烛，有了电灯，家家还是点红蜡烛。

大叟把十五瓦的灯泡换成一百瓦，原灯头上串接一个带插座的灯头引出一条长长的花线，在院子里接上一盏灯，家家户户都这样干。

开灯不久停电，“大过年的停电，不会吧？”过一会灯亮，亮一会又灭，反复几次后，我拿起手电筒跑到变压器旁，好多只手电筒的光柱射向平台，姜宏河在光亮中更换保险片，换上不久又被烧断，没办法只好接上铜丝，电终于正常了。

除夕是男孩子们的夜。

一挂电光鞭，二十个双响。我手里还有五个扎缨炮，纸筒的卷纸之间缠绕着麻丝，三段装药有三响，第一响和第二响拔高，第三响炸碎纸筒，一共买了十个，价钱很贵要一毛一分钱一个。

院子中央燃起一堆芝麻秆的篝火，爷爷点燃黄裱纸接财神、祭祖、打发野鬼。我用两根指头轻捏二踢脚纸筒的顶端，另一手拿根红红的炭火点燃引信，火花一闪“通”的一声炮仗窜向星空，手上一点感觉都没有，同时点燃二百头的电光鞭。我不止一次地幻想：“遍地都是炮仗，尽情地放个够，那该有多好哇。”

鞭炮在大年夜放的最多，初一到初五放开门炮仗，十五的灯花节还要多放，二月二还要留二个。

在村里，第一个放炮仗的叫抢先，最后放炮仗的叫收底儿，这样的人都有点另类。

接近零点时分，山村沸腾了，远处是电光闪闪，近处是响声连片，听不出个幺二三来。

吃饺子前，给长辈磕头。弟弟磕头变成往地上趴，女孩子双手压腿根道万福，爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑大叟给压岁钱。

我吃完饺子去大姑家磕头，除夕夜拜年都是直系亲属。从大姑家里出来满大街都是手电筒的光柱，男孩子在全村的犄角旮旯掏腾没响的炮仗，目的是要里面的黑火药，留到夏天装火药枪。大叟可没有我自在，要守在柴火垛旁，防止失火。

突然，前树林子里一声巨响，声音太大根本不是炮仗，比近处开山炸石的炮还要响，感觉脚下的大地都在颤动。接着又是一声巨响，人们纷纷跑出院子，家家门前都是人，彼此交头接耳，打听这巨响的根由。在人们猜测的时候，前树林子里红光闪闪，一响连一响，前后一共响了九响。消息传播的速度很快，全村人都知道了：薄云升家过年没买炮仗，放了九个炸药包。大街上的人七嘴八舌：“穷疯了吧，几个炮仗买不起，还过他妈的什么年啊！”

满街筒子的火药味，人人身上都有的淡淡的火药香。

薄家的屋门大敞四开的，饺子锅掀开雾气满屋。放完炸药包，循着往年的经验，薄云升趴地上冲着蒸气中捞饺子的人就磕头，“妈，过年磕个头，你老接着。”磕完后抬头一看，蒸气中回头接孝敬的是老婆，不是他的老妈，他开口道：“欸！xxx的，是你呀。”

大年初一，家家早起，老人稳坐炕中间面北背南，接受晚辈的叩头。屋地中央铺一棉门帘子做垫子，磕头的人脚踩垫子外，脱帽目视受拜者，拱手说：“大爷爷，寿比南山。”单腿点垫子后双膝并拢，屁股坐在鞋跟上，双手抱拳举过头顶，弓腰手下落掌心按地，额头触到垫子上，连磕三个，起身抱拳拱手，家人让座沏茶递烟送糖。屋里还要准备一名跪拜拦截人，年龄大且辈分低的做个样儿，不让真磕头。姑娘不磕头不出门，媳妇要出去走走，挑挑拣拣地拜一拜，男人是逢长辈必磕头。

外屋太冷，酸菜缸挪进里屋，缸上粘个福字，字头向下，拜年的人说：“福倒了。”主人乐呵呵地回应，“是的，福到了。”

薄云升九个炸药包轰怒记脸子，今年老早过河专程去薄家拜年，两家的关系一般，往年不来的，今年来了。他进屋指着酸菜缸上的福字说：“你老薄家的福都倒贴了。”大过年的，这不是故意找茬儿吗？诚心让我一年捞不着好，差一点儿把薄老妈气死，骂道：“记脸子，下生时咋就没憋死你。”

年前喊：“拜个早年儿。”过完年喊：“拜个晚年儿。”大年初一，满大街是人，见面双手抱拳拱手互揖，高声喊：“过年好！”