第26章 使徒（2 / 2）

他出生在北境的行商家庭，家里做的是动物巡演生意；从小最喜欢做的事就是坐在各种动物的笼子前，不动也不说话，就那么坐一整天。

家里既然做这门生意儿子能对动物感兴趣最好不过，父亲对此非常欣喜，甚至专门为他订制了可调节的小梯子，方便他在各个角度观赏。

但只有他自己知道，这并非出于热爱，甚至也称不上欣赏，他只是在观察、在理解。

他观察赤尾猿猴攀岩时的动作，在脑中勾勒着它们肌肉运动时的形状；

他观察变隐蜥蜴在求偶落败时蜷缩身体、把自己埋进树叶堆中的神态；

他观察鲟鱼在游动时破开水流肆意摇摆的曲线；观察狮虎在扑食前一刻的隐忍静谧，和进攻瞬间的雷霆万钧。

每种动物都有应对生存的独家本领，那是历经千万年磨砺、筛选、进化与淘汰的结果，是大自然的法则。这令他看得入迷，如痴如醉。

当然，观察的前提是隔着一层厚厚的铁丝网。有时那些动物会来到距离很近的位置，与他四目相对。他望着它们被铁丝分割成无数小块的躯体，总是分不清动物和自己究竟谁在里面。

他常常抚摸着铁丝网思索。

万物虽然有着各自的本领，但也有着各自的界限。比如扁嘴水豚的皮毛可以抵御寒冬，却动作笨重；比如支比鸟的喙可以撬开贝壳，却无法在雨天飞行；比如猎豹擅长奔跑，却短于搏击与耐力……比如面前的铁丝网，把不同的动物分隔开，保护着他与它们，却谁都无法迈出一步。

他曾亲眼看到一只猴子不慎落入虎笼，转瞬间就被分食殆尽。

这是界限，也是规则，只有遵循规则才能生存，违逆者必遭灾祸。

十二岁那年，鼠疫毫无征兆地袭来，尽管很快得到控制但家里半数的动物都在此丧生。父亲无力偿还巨额贷款，最终饮弹自尽。

葬礼上众人放声大哭，他却睁大眼睛站在父亲棺前，一滴泪都没掉。亲戚惊讶于他的无情，但他自己知道，尽管心中悲伤但却找不到落泪的理由。

父亲通过贷款获得了原本得不到金钱，作为成年人，应该很清楚其中的风险与后果，却还是这么做了，那即使遭遇变故也是非常合理的事情。预支了利益，就要承受相应的代价，这是规则。比起悲痛，他其实更奇怪父亲的软弱。

这种思维方式一直伴随他成长，其他孩子们嬉戏玩闹的时候他拒绝参与，不明白把石头堆起来围着皮筋蹦蹦跳跳有什么意义；同龄人纷纷开始恋爱的时候他也无动于衷，想不通找一个人分享自己的生活究竟有什么必要。

他的生活始终如此，只有逻辑、合理、必要，以及界限。

成年后，他成了一名摆渡人。这是一项收入颇高的工作，足以让他偿还欠款，但更重要的是，这是一项危险的工作。每一位客人都有可能包藏祸心，随时都要准备应对追捕，在迷雾中任何事都有可能发生，精神必须随时紧绷。这让他机械般精密的生活重新品尝到兴奋与喜悦，就像儿时观察到的，动物之间的生死相搏。

他从不多收客人一个子，也不中途加价，无论这次工作有多少额外的辛苦；他始终小心翼翼地遵从着规矩，但也不会对触犯规矩的人手下留情。他心里很清楚，自己从事的工作并不合规，接待的客人也绝非善类，但正因如此，哪天被一击闷棍丢进悬崖里也非常合理，无可抱怨。

他发现并规划了自己的界限，并像个苦修士一样，数十年如一日地与之博弈。

他很清楚，一旦哪天迈过了界限，就是自己的死期。

那一天，他接待了一位奇怪的客人，一位裹着深蓝长袍头戴金属面具的高瘦男人。男人没有货物，似乎也不急着通过，反倒是对他本人更感兴趣。

“你想突破界限吗？”这是导师对他说的第一句话。

那一刻他心间如过雷电，不明白为什么会听到这么一句没头没尾的话，下意识拔出匕首提防着导师。但出人意料的是，导师忽然仰面倒下来，自己撞上匕首倒在血泊中。

“我没……”他并没想杀人，一时间有点慌乱。还不等他理清思路，地上的尸体忽然不见了，导师不知从哪又冒了出来，身上毫发无伤。

“你，你……！”他哆嗦地指着死而复生的导师，浓雾遮蔽的峡谷中发生这种诡事，任谁都会害怕。导师刚想开口，他忽然暴起，一刀扎进喉咙，这次没有留手。

鲜血喷涌，导师无力地仰倒，可还没等他喘口气尸体再一次消失了，导师又从他背后走了出来。

仅存的理智绷断了，他恐惧地大吼，发疯般扑上去。

他用刀割断导师的喉咙，刺穿导师的心脏，用锤子敲碎导师的头，每一次都确定他已经死了，但是转身导师就安然无恙的重新从阴影里走了出来，笑着对他说‘来，下一次’。

“我根本杀不了他，但我像着魔一样去杀他，脑子一片空白，不是为了钱，也没有恐惧，只是遵循着他的指示，去杀死他，一次又一次，一次又一次，一次又一次。最狠的一次我刨开他的肚子扯出他的肠子，可他却坐起来冲我笑，他的面具是把脸完全盖住的，我却能感到他在对我微笑。”多年以后他仍忘不了这一幕，常常一边喃喃自语一边回忆。

终于，在杀死导师十三次后他筋疲力尽了。望着眼前再一次消失的尸体他心中升起绝望的恶寒。但导师并未发难，也丝毫不想报复，只是温柔地注视着他。

“好身手，哪怕在最繁荣的城市里也会有一席之地，可你却选择在这偏僻的峡谷里赚一点小钱。”

“看着我，”导师柔声命令道，“其实你喜欢危险，对吗？”

他不敢说话，也不想去瞧导师，可视线却无法移开，好像不能违抗命令。

“万物都有界限，都有必须遵守的规则，逾越者必死无疑。鱼不能在地上爬，走兽不能去深海遨游，人不能到火里舞蹈……但是，”导师话锋一转，“若超越生死，自然的界限也不值一提。规则所维护的是平衡，一旦超越界限，你将成为规则本身；衰老病苦不能扰你，千山万壑不能拦你，王朝更迭不能变你。”

他着迷地听着，心中渴望导师继续说下去。导师的声音低沉悦耳，充满了致命的诱惑力，意志不坚的人只是听到就会被俘获，会心生信服，无暇去注意其中的欺骗与陷阱。

多年后中庭的反抗者们将其称为黑喉，意思是“惑人的魔音”；只有经历磨砺者才能抵御，有的人为了不受蛊惑甚至不惜自废双耳。

他不记得那天自己究竟说了什么，只记得向导师祈求这份神迹，他也想从恐惧中超脱，甚至愿用一切来换。

导师说：“追随至尊的人，必须背起枷锁，舍弃自身来跟从我。凡畏惧死亡的必将逝去，凡为我牺牲的，必将重获生命。在遭受死亡之前无法获得生命的降临，生命的重量必须有人承担，但无需担忧，我来赎罪，我来承担。”

说着，导师把手覆在他的头顶，轻声为他祝佑。他的身体则悄悄起着变化。

“从此刻起，你也将受到命运天平的眷顾，我们的敌人将溃不成军，我们的大业必不可撼动。”导师用威严而慈爱的声音说，“觉悟者，恒幸福。”

感受到这份“恩典”，他激动地拜服在地，亲吻着导师的脚面，颤声说：“赞美至尊！”

从那天起，他原本的名字被抛弃了，他成了导师的信徒，至尊的代行者，一个徘徊于生死界限的摆渡人。