渐渐淡去的年味（1 / 1）

中国人的传统，临近过年的前几天，要去打年货。就是准备一些吃的用的，过年的时候不用再出门去买。我记事起，大部分时间都不需要去店子里买东西，吃的食物都是自家种的：稻谷是自家种的，只需要碾成米。我记得小时候我爸去打米一次就要打一百多斤，可以吃一两个月。蔬菜也是自家菜园子种的，都是应季的蔬菜，夏天吃辣椒、黄瓜、茄子，冬天吃萝卜、芹菜和包心白（大白菜。我去外地上学在冬天第一次吃到黄瓜、茄子惊讶不已，现在不是冬天吗？我那时候不知道有大棚蔬菜。小时候，家里面很少买肉鱼吃，只有过年过节时才买，过年打年货就会买一些。

只要母亲在家，打年货的时候我们家都不用买猪肉。母亲在家会养一头猪，到了腊月，就要把猪杀了，我们那里叫杀年猪，猪肉卖给乡邻一些，自己留一些。杀年猪的时候非常喜庆，会请邻居们过来帮忙。猪有很多下水，小货，这些都非常美味。分完猪肉，就着这些杂货下酒，聊聊一年的年程，年味就出来了。大人们也会聊一些杀年猪的趣事，比如谁家的猪杀了几刀还没死，从案板上挣扎着跑下来

以前打年货，我记忆里，对鱼肉不感兴趣，只对零食感兴趣。有一年，年前几个月，父母在外地干活，我和哥哥在家，家里吃的只有大米，油盐，没有什么菜，也没有零食点心，我就天天盼着父母快点回家，父母回来了，年货也就打回来了。那时候没有电话，更没有手机，不知道父母什么时候回来。临过年的日子一天天逼近，我每天都不停问哥哥，爸妈什么时候回来，哥哥也不知道。终于有一天晚上，天气很冷，外面飘着雪花。我和哥哥都睡了，父母却回来了，挑着两大担东西。我非常兴奋，从被窝里爬起来，第一时间就去翻父母挑回来的袋子，我知道肯定有好吃的零食。母亲也很高兴，拿出几块琪码酥（沙琪玛给我，我接过来后才高兴地躺进被窝里慢慢品尝，吃完了还要把每个手指都舔一遍。后来，我吃过好多次沙琪玛，都不如那年父母带回来的好吃。

刚开始，我就惦记年货里的一些甜点。我们老家都一种发饼，就是面粉发酵后，放一点糖，有一点点甜味，这是我小时候对零食的所有记忆。渐渐地，年货越来越丰富，邻居家都放起了烟花。大年三十的晚上，我仰头无比羡慕地看着邻居家绚烂的烟花，眼睛盯着不敢眨一下，怕错过烟花爆开的那一刻，爆炸的那一瞬间，我们都要发出兴奋的惊叹。再后来打年货时，我们家也会买一些烟花，但怎么也不如以前邻居家的烟花好看。

今天，我又和父亲一起去打年货，车子的后备厢都塞满了，可是我再也感觉不到以前的那种期待，这些年，不知道年味都去哪儿了。