不能承受的生命之轻（1 / 2）

如果世界是一个永恒的轮回，而生命是这个轮回中不可重复的一瞬间，那么我们所有的追求又有什么意义呢？我们以为的生命中的轻与重又有什么区别呢？

作者抛出一个宏大的哲学提问，没有答案，我想，小说结束也不会有答案，但能引发我们的思考，而这样的思考可能就是这本书的价值吧。

医生托马斯和酒店招待女孩特蕾莎在一个小镇结识，他们像52胶水一样很快就粘到了一起。从离婚后托马斯就再也没有和女人一起过夜，但特蕾莎是个例外。他觉得特蕾莎就像被一个装在篮子里的小孩顺流而下漂流到他这儿。托马斯拥有众多情人，包括女画家萨比娜，他从不对情人们付出感情，只付出肉体。有一次特蕾莎偷看了画家写给托马斯的信件，之后这个可怜的女人嫉妒又害怕，常常做着自残与将死的恶梦。而托马斯也糟糕透了，他再也不能很好享受和情人们在一起做爱的欢愉，有一次和萨比娜做完爱之后，萨比娜把他的一只袜子藏起来了，因此，医生双脚只能穿着两只不同的袜子狼狈地回到家里，小说到这里告一段落了。

到此为止，小说中的主要人物都出场了，我们大概可以看到托马斯身上有很多矛盾的地方，但他又有自己的生活哲学，他可以和多位情人做爱而且处之泰然。每个人都会为自己的行为找到合理的理由，托马斯一定认为这样是再合理不过了。特蕾莎却不能接受托马斯的行为，为此她痛苦又忍让，是不是女人爱一个人的时候，都会宽容这个男人的一切呢？

读小说，我们要有移情力，从言行中揣摩人物的心理活动，从心理活动的描写预测ta的行为。读小说，我们还要悬置道德判断，不对小说的人物进行道德审判。我们要读出作者借主角之口要表达的思想。

生活中有太多托马斯，你我都是托马斯，相信灵与肉是分离的；但我们很多时候又是特蕾莎，我们会嫉妒，我们会伤心难过，我们相信灵与肉结合才是爱情，爱情里没有背叛，否则那就不是。所有这一切，在这个永恒的轮回里，有什么意义吗？忠贞与背叛，有轻或重吗？每个人都有不一样的看法，看看后面昆德拉在思考什么吧。

自然而然，他们结婚了。1968年，苏军入侵捷克，他们夫妻二人被迫移居瑞士，移居苏黎世的还有画家萨比娜。托马斯和特蕾莎在一起度过了七年的时光。可想而知，这七年的时间，托马斯依然我行我素。终于有一天，特蕾莎留下一封信回国了，托马斯庆幸的过了几天快乐的单身汉生活，直到有一天，托马斯突然发现没有特蕾莎的日子很凄凉。这段描写非常细腻，我很喜欢，作者是这样写的，“他感到她的手在颤抖；他看见了她，一只手拖着沉重的行李箱，另一只手用皮带牵着卡列宁；他想象着她把钥匙插进了布拉格的那套公寓的锁眼里转动，当门打开的那一刹那，扑面而来的是废弃的凄凉气息，而此时，这气息直钻他的心扉。”

读到这段文字的时候，我的心悸动了一下，很熟悉的感觉，我回忆起似曾相识的画面。那是鲁迅先生在《伤逝》里的描写：

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。

“她去了。”

“她，——她可说什么？”

“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”

我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。

我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。

这两处都是描写爱人分离的场景，作者都没有直接描写心理感受，前者用想象的场景突出了特蕾莎的形单影只，尤其是“用皮带牵着卡列宁”更显孤寂落寞，表明特蕾莎希望在未来的日子里，带着一起领养的宠物，相思能有所寄托。

鲁迅先生描写分离，用了更加直白的手法，将“涓生”寻觅“子君”的情景呈现出来，像电影放映般一一浮现。整个片段没有一句描写心情，但读来却感到无比沉重与绝望，这文字是要让人窒息的。

但是，特蕾莎为什么要离开呢？虽然小说里写着因为特蕾莎感觉不能帮助到托马斯，不愿成为他的负担，我觉得这不是原因，更像是借口。真正促使她离开的，是她无法承受托马斯的背叛，这从侧面反映出她是非常爱托马斯的。

她未经允许闯进了他的生活，又未做告别离开了他，来去时都带着沉重的行李箱，这行李箱载不动她沉重的爱！

特蕾莎离开后五天，托马斯忍受不了自己同情心的折磨，和医院院长告别，回到了特蕾莎身边。独处的轻和分离的重，哪个更有意义？又回到了开篇的哲学命题，小说里所有的故事都在试图回答这个问题。“如果世界是一个永恒的轮回，那么生命中的轻和重有什么意义呢？”我想我们不要思考生命的意义，我们要思考的是，让生命的过程有意思。周国平先生曾写过一段寓言：

“一队人默默的前行，路的尽头就是死亡。渐渐地，有一个青年向一个少女搭讪了，他们聊了起来，一路上有说有笑，充满了欢乐。渐渐地，队伍里有了更多的笑声，大家有说有笑的聊了起来。”

感谢那个搭讪的人，让生命的旅程充满了欢乐，生命是短暂的，有很多事情是人力所不及的，生命也是无常的。生命就是一场悲剧，既然生命是一场无可奈何的悲剧，那么我们应该用什么样的态度来对待生命呢？我想那就是认真活过，认真爱过，这才是生命的骄傲吧！如果要选择爱而不得，得而复失。我当然选择前者，泰戈尔写过一首诗，大意是：“天空不留下我的痕迹，但我已飞过”，这是一种坦然的心境，付出了就不后悔，这也是对生命的一种态度，所以，爱吧！

托马斯最后一次辞掉诊所的工作后，去做了一个玻璃擦洗工。他搞到无比的轻松，他再也不用担心工作的事情，曾经医生这个职业在他心中有万千的份量，而如今，他放下这份重。

当一个人彻底放下他看重的东西，没有了责任，不再在意，便会获得意外的轻松

这是第五回轻与重讨论的哲学问题。

但是，我们真的能彻底放下吗？托马斯是被迫放弃的。

古人的诗词就有这种哲学思考，“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”

小说里面有很多情节，都是写轻的。比如特蕾莎去了工程师家里，这个轻又对应肉欲。