意料之外的手术（1 / 2）

前段时间，某歌手因为黑色素瘤去世的消息刷屏，各大健康医疗服务的公众号纷纷发文科普。我的背上长了一个痣不像痣，瘤不像瘤的东西，这让我很有些担心，周末便约了号到医院看看。

医院永远是最紧张的地方。我在车库转了好几圈没有找到停车位，又重新开出去停到立体车库。我每次去医院，对立体车库有莫名的恐惧，不知道怎么操作，每个人都对未知有一种恐惧，但有些人喜欢冒险和探索，看来我是一个没有探索精神的人。车开进去之后，我出来问一旁的工作人员，扫个码，门哐当一声关上，其实很简单。现实的恐惧远比想象的恐惧小很多，便在心里耻笑了自己一番。

皮肤科的医生看了一下我的背部，问长了多久，又用手电筒照了照。这个玩意儿真长的邪门，它有一点突出，像几个小岛屿，周围还有星星点点的瘢痕。它不像痣那么小，那么圆；也不想黑色素瘤那么刺目，清晰可辩。它那么诡异，是个异类。医生表示在他有限的职业生涯没有见过此异类，他无能为力，建议我退了号去挂个外科，切掉后做个化验。

这一切都那么熟悉，217年的时候，我的头上长了一个瘤子，皮肤科的医生建议我去外科。外科医生切掉后，拿到化验结果，医生说这是个不好的东西，建议我去找肿瘤科，肿瘤科的医生看了化验结果，表示深圳的医院无法确诊，我只好拿了切片去广州做病理。广州的化验出来后，确诊是恶性，当时医生有两种方案，一种是扩大切除，一种是观察。我因为天生的拖延习惯，选择了后者。五年多过去了，头上的瘤子倒是没给我闹事，背上又开始折腾了。果然，人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。

我退了皮肤科的号，赶紧挂了个外科。医生简单询问了几句，说需要住院手术切除。还需要住院？我有点懵。我轻轻松松地过来，除了手机，啥也没带。医生说今天就可以手术，我深知医疗资源紧张，可以这么顺利做手术，真是运气好。我看着身边脚步匆匆的人们，没有一丝犹豫，马上办了入院手术。这个手术完全不在预料之中。

住院的医生是个年轻的小伙，他的东北口音很浓。我给他看背上的星星点点，他和我亲切交谈，讨论需要切掉的面积。“大概一半手掌大。”他对着我晃了晃手，又询问我以往的病史，他显然对我的头部肿瘤很感兴趣，这我很能理解。毕竟遇到一个梭形母细胞瘤的病例很罕见。我们做软件项目，对一些奇怪的项目也很感兴趣，总是很好奇项目上有没有什么奇闻轶事。这位年轻的住院医生，世界对他那么新鲜，探索对他是少不了的。

手术前量血压，居然有点高，虽然是个小手术，还是有点莫名的心慌。手术室静悄悄的，每个房间都是一堆冰冷的机器。我乖乖地跟着护士，听他的吩咐，脱鞋，躺上手术台。过了一会儿，医生过来了。

“哈啰！”

“哈啰……”我应了一声。

他说，“我计划切大一点，把周围的斑点也切除，如果化验是不好的，也需要扩大切除。”

我说，“好的，切大一点吧。要打麻药吧？”

“肯定要打，不然你受不了，这又不是红军年代了。那我们开始了。”

打麻药有点痛，还能忍受，医生又说，我扩大一点，多切一点。我没有说什么，任由他摆布。

过了一会儿，我问，“切开了吗？”

“早切开了。”

这时，他们开始讨论止血的问题。

“我不喜欢止血，有些医生喜欢用激光，会导致脂肪液化……”

他们问我感觉如何，我说挺好的。因为麻药的作用，我完全没有感觉。我只能想象，锋利的手术刀划开皮肤，然后像割猪肉一样，把那块丑陋的皮雕下来。那块肉很快就割掉了，开始缝针。

“要缝好看一点。”我说。

“切了四五公分宽，需要把两边的皮拉紧合缝。”主刀的医生说。

我感到他在我的背上来来回回拉着绳索，我说“像在纳鞋底。”

“是的，本来缝十几针就可以了，但是你要好看，我要多缝几层。”他说。