槐香（三）（1 / 1）
程洼村地处豫南大别山丘陵地带，人多田地窄，遇上干旱或洪涝，一年的收成还不够一家人糊口。槐香刚刚进入小学四年级，我父母就为了生计远离家乡，去天津烙饼。槐香寄住在爷爷奶奶家。进入初中后，槐香平时住校，周末回来。
爷爷奶奶的家，并不是槐香自己的家。那时，爷爷奶奶家已经有了我堂弟聪聪。我叔叔婶婶常年在外地搞装修，聪聪半岁多就开始由爷爷奶奶照顾。同是孙儿孙女，相较之下，重男轻女的爷爷奶奶对只为程家生了两个女儿的我母亲的冷淡，也蔓延到槐香身上。即便后来我堂妹青青出生，叔叔婶婶将聪聪接回城里上学，将青青送回老家由爷爷奶奶带，这一点也未能改变。
槐香敏锐地察觉到来自爷爷奶奶的冷淡，她用沉默对抗着，同爷爷奶奶既不像别的孩子那样隔代亲昵，也没有任何要求。在爷爷奶奶面前，她总是耷拉着脑袋，像一只温顺的小猫。放学回来，让提水便提水，让洗衣便洗衣，让割麦就割麦，让插秧就插秧。她是格外吝惜动用嘴巴的。对于爷爷奶奶的训斥，从不顶嘴或反抗。问她什么，能用点头摇头作答的，决不动用嘴巴。私下里，爷爷奶奶曾多次表示过对她的担忧，“这孩子长大能做么事？”他们在无意之中，将这种担忧变为一支细细的藤条，时不时地抽槐香几下。以为这样抽打就能让槐香像他们希望的那样嘴甜话多，不料却适得其反，他们越抽打，槐香越沉默。爷爷奶奶因而逢人就说：这个孙女，勤快也勤快，就是话少，嘴不甜。
犹如一棵被主人忽视而格外羸弱的菜苗，槐香的身体发育得十分缓慢，十四岁的年龄，村子里别的姑娘早熟透了，槐香的两只乳还是含苞的骨朵。
天黑定了，爷爷带着惯有的清嗓声“喀喀”回来了。开饭了，菜被端到了堂屋的方桌上。爷爷照例坐在了方桌最上方带靠的椅子上——家里没有客人时，那一直是爷爷的专座，彰显着他作为男主人的至高权威。菜盆永远紧挨着他的饭碗。盆里仅有一些熟笋，但已比学校里的大锅菜好吃。槐香盛了一碗粥，就着笋很快就扒光了一碗，肚子仍是空的。她又盛了半碗粥，瞄一眼菜盆，剩下的笋稀稀拉拉的，还盖不着盆底。坐在菜盆旁边的爷爷，让槐香感到了压抑。这一次，她没有夹菜，在一旁默默把一碗白粥吃完。肚子里好像总少了点什么，她想吃实一些的东西，比如干米饭，或油腻、有些油水的菜。但她说不出口，她不是五岁的青青。奶奶也不懂得。
年岁渐长后，奶奶的饭量变得越来越小，像大多数从苦日子里熬出来的女人一样，她一辈子只知道节省，不断地节省。上街买东西时节省口袋里的钱，生怕多花了一个子儿；煮饭时想着节省粮食，生怕缺粮断食的日子卷土重来。纵然因为没有口粮而吃不饱肚子的日子早已成为不可重复的历史，她仍做不到与时俱进。在她老人家眼里，食物存放起来的价值，远远大于将它吃掉，就好比钱攒起来的价值远远大于花掉它。别说每隔几天就有挑着担子来收的自家的鸡下的蛋，过年剩下的咸鱼，腌在坛子里，开春温度上升，臭了腐烂了；那最后一块腊猪肉，挂在廊沿的墙上，被太阳晒得泛了黄，肥油像水滴一样滴在地上，洇湿的地面招来成群的蚂蚁，也舍不得在普通日子煮了吃的。她只记得自己的少女时代，对于粮食的馋，那么如今，有粮食吃、饿不着，自然就是顶好的了。“不过年不过节的，吃鱼吃肉，不是糟蹋嘛？”
奶奶这一点，也曾让我父亲及叔叔姑姑颇有微词。据说，叔叔十五六岁时，有次天没亮就起床，随爷爷下田割稻子，日头老高了才回来，肚子饿得直不起腰了。吃饭的时候，见奶奶只烧了小半盆炒青菜，叔叔性子耿直，说话冲，当即朝奶奶大声嚷嚷起来，说奶奶老抠儿，干了一早上活，饭都不让吃饱，连待牲口都不如。奶奶说：“没菜，拿么事煮？”正吃饭的叔叔，当即把手里的碗“当啷”往桌子上一搁，怒气冲冲地冲进厨房，，猛地拉开水缸边被油烟熏得黑乎乎、油腻腻的橱柜的柜门，那里面满满当当地保存着奶奶平日里精心储备的干豆皮、粉条等干货及各种四季小菜。那些干豆皮、粉条，装在塑料袋子里，去年的，前年的，或者向前年的，有的已经结了虫串串了，或是被虫子咬破了一个个小洞。一打开，一个个芝麻大的小黑虫子穿梭其中，大概是感觉到了危险，它们惊慌地左奔右突，急急地寻找更安全的居所去了。那些坛子或罐子里，则充满了腌制的萝卜、蒜苔、韭菜。红红绿绿地排列着，像一个个整齐的哨兵。
叔叔一把将装干货的袋子嘟噜在地上，把那些瓶瓶罐罐一股脑儿全抱出来，在廓沿上排了一大堆，气咻咻地质问奶奶：“没有菜？哪个说没有菜？这不是菜？这不是菜？”叔叔一边说着，一边用力把那些宝贝往奶奶面前推，一不小心，一只装红辣椒的玻璃瓶子碎了，里面被芝麻油浸泡的鲜艳的红辣椒连同红色的汁水，淌了一地。瞬间，院子里充溢着芝麻油的香。
槐香自然欠缺叔叔那样的勇气，这不是她的家。她有很多话想要说，却不知道跟谁说。她不懂父母为什么要去那么远的地方，父母说是为了挣钱，村子里的一些大人并没有去挣钱，日子还不照样过？还有她的一些同学，她去过同学的家，吃过同学的母亲悉心为周末归来的孩子准备的可口饭菜，感受着被疼惜的滋味和一个完整家庭其乐融融的氛围，她是艳羡的，她为自己的家庭有别于同学的家庭、为自己从未有过那样的待遇而感伤。她希望能像书上写的那样，与远方的父母在情感上有所链接，比如，经常收到父母洋溢着爱与温暖的信，生日时有礼物从远方飞来，回来时与她拥抱，可他从未收到过来自远方的一封信，更别说生日礼物。父母即便好不容易回来一趟，也从不曾与她拥抱。我父亲小学还没读完，我母亲箩筐大的字不识一个。同大多数出生于五六十年代的农村父母一样，他们能给予儿女的，唯有温饱。