喜莲（一）（1 / 1）

喜莲

粥也做。小米粥，八宝粥，大米南瓜粥。面也做，家常手工面，热干面，炒面，凉面。粥是提前熬好了的，盛在大铁桶里，任热气袅袅升腾，把熟悉的米香散在屋子的每一个角落，一律两块钱一份；面是现点现做，一律六块一份。一个卤鸡蛋一块钱。

喜莲的“米加面”小吃店，位于市中医院的斜对面，经营午餐和晚餐。店面只有九平米，那种可以供两人同时坐着吃饭的长条桌，只能放得下三张。操作间在里间，与外面隔着一道小门。除了灶台灶具，仅容得下一个人。

店面小，也自有小的好处，比如，租金低，开销小，用不着雇那么多人，服务员只有一个二十出头的女孩，叫小棠。用不着请厨师，喜莲自己就是主厨。把头发用发网利落地兜在脑后，头上戴一顶洁白的厨师帽，身上罩一件开着碎花的棉布围裙，三十三岁的喜莲在氤氲着热气的狭小天地里，用一双灵巧的手，让米面蔬菜同油盐酱醋等佐料按适当的比例相聚、融合，变成一碗碗、一盘盘散发着不同味道的美食。

每天一来店里，她就径直钻进操作间。淘米，熬粥。往烫热干面的大锅里添水、开火、煮沸，把一撂洁净的不锈钢盆在灶台上挨个儿摆开来。一阵叮叮砰砰，将洗好的葱蒜切成末，酱萝卜切成丁，一一盛在盆里，把酱油、卤水、香油芝麻酱辣椒等佐料倒盆里备用。她还兼着采购，隔天，她就要起个大早，骑上电动自行车去农贸市场买菜。附近的农贸市场自然是不去的，里面的菜价格贵。为了节省成本，她都是多跑十几里路，去郊区的农贸批发市场。路程有些远，但对于米加面这样的小餐馆，本来就是薄利经营，能省一分是一分。

三年了，无论是水煮手工面，拌热干面，还是做炒面，喜莲样样都越来越麻利，对油盐酱醋及火候的把握也越来越精准。因为店面小，不起眼，喜莲自知没法同那些已具规模的大餐馆比，从一开始就想方设法在服务细节上下功夫。小店的角角落落，都收拾得利利落落，哪怕一只碗一只杯子一双筷子，都是干干净净的。墙角的冰柜里，除了备有啤酒、汽水、酸奶及果汁等解渴小饮供客人选购，还有一个灌满绿豆水的电热水箱，旁边码着一撂备用的小瓷碗，免费为客人提供绿豆水。桌子上，永远备着两样散发着酱香的开胃小咸菜，有时是腌豇豆加腌雪里蕻，有时是腌黄瓜条和腌萝卜干。装在白色的小碟子里，供顾客随意选用。

一碗热干面，放了芝麻酱、小磨香油、香葱丁、榨菜等佐料，还要拌上胡萝卜丁和青豌豆，让红与绿搭配出的鲜亮色泽充分勾起客人的食欲。一碗家常水煮手工面，浇了鸡汤，放了青菜、虾皮、黄豆酱，还嫌不够，还要撒上白芝麻，滴上小磨香油。小棠为此提醒她：“莲姐，整条街的面馆，就数咱放的样儿最多。”喜莲抿嘴一笑，眼角的鱼尾纹水波一样荡漾开来：“来吃饭的人多了，咱还是赚了。”

因了喜莲在经营上的用心，来米加面吃饭的，很多都是回头客。到了饭点，喜莲和小棠常常都忙不过来。当然，有相当一部分是对面医院住院患者的陪护家属。

医院是一个悲欢离合的聚集地，陪护家属的悲喜，完全取决于患者的病情。有的一看就是从外地来，三两个人都面色焦虑，手里还提着从医院取的ct片子，边吃边商量着第二天的行程安排，是找个住宿的地方作进一步的检查，还是回去；有的一进来就心事重重，点完餐再一言不发，坐在凳子上发呆。闷着头吃完，又用饭盒带一份面条或粥回去。三年下来，喜莲早就炼就了一副火眼金睛，几乎每一个来米加面就餐的客人，她都能通过察言观色，大致判断出对方是不是从对面的医院来。

中年男人第一次来米加面，是在冬日的一个午后。那天，雾霾像一块偌大的灰色幕布，牢牢地坠在城市上空。已经过了中午一点，天空仍是阴沉的铅灰色，黯淡的光线甚至认人误以为是刚刚醒来的黎明。男人穿一件分不清是黑色还是藏蓝色的棉袄，白了近半的头发被吸住般服贴地耷拉在头皮上，一张黑里泛黄的脸上罩着愁云。他在一张空桌子旁坐下来，两只手来来回回地互相搓着，似乎是为了取暖。把一碗手工面条连面带汤狼吞虎咽地吃完，又从打着一家医院体检套餐活动广告的手提袋里掏出塑料饭盒，要了一份小米粥带上。还特地嘱咐盛粥的小棠，要稀一些的。一连三天，天天如此。喜莲凭直觉，猜测他是在医院陪护病人。盛在饭盒里的粥，是带给病人吃的。

终于，第四天，当他一进来就照例招呼小棠：“一碗手工面。”带着一点点好奇，也似乎是为了验证自己的直觉，喜莲从小小的操作间里探出头来，问：“谁病了？”

男人在靠门的凳子上坐下来，扭头望一眼喜莲：“俺老婆。”

“老板娘，热干面好了没？”一个男顾客急不可耐地催促道。“就好，马上。”喜莲忙不迭地应着，回转身来专心对付面前刚烫好的那碗面。两只手飞快地往热气腾腾的面里添盐，加油，舀酱，拌葱，浇卤，手头上一忙活开来，也就忘记了嘴上要说什么。

接下来的几天，中年男人依旧每天中午来米加面。无一例外地，每次都要一碗家常手工面，临走时再捎上一碗粥。喜莲也不知自己怎么了，好像存了偏心，每次煮他的那碗面，都格外地用心，像是给自己的家人做的，量总是比别的顾客放得多些，完全忘记了自己开店的初衷是为了盈利。面条明明放足了，那只手却总嫌不够，又不自觉地伸进装面条的塑料袋子里，抓上几根丢进锅里；青菜叶明明放过了，又捏上三两片添进去。就连面条里必放的虾皮、黄豆酱和小磨香油，也是如此。及至面条熟了，盛到碗里，必然是满满当当的一大碗，不仅碗显小，锅里总还要剩些盛不完的汤汤水水。就连小棠也看出了这一点，有一次端面时，泛着黄色油花的汤水顺着碗沿直往外溢，滴溜溜地滴了一路，小棠一边大呼：“哎哟，烫死了！”一边抱怨：“莲姐，咋盛恁满！”

对于喜莲的优待，中年男人自然也察觉到了。有时，来得晚了，店里已经没什么客人，见喜莲从操作间出来，就主动和她搭讪几句，比如，店开了多久，租金贵不贵，早上几点开始营业，晚上几点打烊。喜莲也反问他，家住哪儿，家里几口人，孩子多大了，老婆得的啥病。一问一答间，喜莲得知他姓廖，和她一样，住在市郊。不同的是，他家里还有一个正在读高中的儿子。