第七章 猫（1 / 2）
（一
与那两只乖巧的燕子相比，我家的猫可没那么听话。
它的毛色黑白，光滑又好看。它的黑眼睛特别大，嘴巴特别小，鼻子永远湿湿凉凉的——和其他猫一样。
那会儿，我经常追着它来跑，要把它当娃娃一样给他穿衣服，或者喂它吃鱼，但猫总是不太配合。
它活泼得很，经常上蹿下跳。
要么钻烟囱，奶奶烧火的时候，经常看到黑漆漆的身影匆匆忙忙地跑出来，在水泥坪上留下一排黑黑的脚印；要么面无表情，在阁楼的窗台上伸个懒腰，还一边用爪子欢快地扒拉窗台，然后轻轻一跃，完美落地。
奶奶说，它现在这样还算是收敛了。
它以前还掀瓦片，屋顶上没有一两个窟窿它就睡不着觉；它还和母鸡打过架，害得那只母鸡哆哆嗦嗦半个月，愣是一个蛋也没有下出来，最后患上抑郁症，“英年早逝”，奶奶气得很苦，家里又少了一员供蛋将军。
有时它会钻到我椅子旁，在太阳底下蜷成一团睡懒觉。
它会发出“噜噜”的声音，表情安详又惬意，它的耳朵还会随着发出声音的方向不停地动啊动。
自从我发现这个规律后，猫可就惨了。
在它的耳朵不动时，我会扭动竹椅，发出“嘎吱嘎吱”的响声。等猫一睁眼抬头，我便赶紧停住。它混沌地用迷离的眼神看我一眼，在暖阳的照射下，又慵懒地睡下去。
我又轻轻跺一下脚，它又迅速戒备地抬头，警惕地看着我。此刻我千万不能动，否则他就溜得贼快。
但猫和人一动不动对视的画面实在是太滑稽了。有次我忍不住就笑场了，结果猫吓了一大跳，见鬼似的连滚带爬到了奶奶的椅子旁，继续“躺尸”。无论我怎么叫唤它，猫都不肯再抬头看我一眼。
每次从桑街回来，奶奶的布包里一定少不了一包生鱼干，那是专门买给猫吃的。
每到饭间，猫都蹲在厨房的木板上，看奶奶把袋子打开，取出小鱼干，倒进装满放的碗里拌匀。
猫就一直直勾勾地盯着饭碗，时不时走到奶奶的手边蹭啊蹭。还急切地“喵喵”叫着。
如果我在猫吃东西的时候，摸摸它的头或者背部，它会头也不抬继续吃，但我能明显感觉它的肌肉瞬间紧绷起来，还会发出“呜呜”的愠怒低吼声，怪吓人的。
猫很聪明，每次吃食的时候，它都会把饭碗里的鱼吃得一干二净，饭则剩下了不少。
奶奶更聪明，她专门找个时机，把小鱼干切得很碎，然后与饭充分搅拌均匀，这样猫想要吃到鱼，那它就不得不混着饭一起吃下去了。
只不过猫吃东西的速度明显变慢了，总要先在饭碗里嗅半天，然后试探性地舔着吃。
奶奶会骂它:“还挑鱼！切的这么碎了还挑！”然后下次她会把小鱼干切得更碎。
我在想，如果条件允许，奶奶一定会把鱼干打成粉末拌进猫碗。
（二
猫一直没有名字，我们平时“喵喵～喵喵～”地唤它，它总会在十秒之内出现在我们的视野里。它是公猫，有很多追求者。
有一段时间的夜晚，我经常能听到屋外母猫叫春、打架的声音。
奶奶起来找花猫却寻不着，它悄悄溜出去了。第二天早上，它又回来了，若无其事地躺在厨房，慵懒地眯着眼。
猫会挑食，很瘦。可能是身体轻盈的缘故，它身手矫健，除非它自愿走过来让你抱，否则你几乎不可能抓住他。
出了村不远处，有一个叫江上的地方。
那里常年摆着一块案板，每天凌晨五六点，都会有一辆载满新鲜猪肉的摩托车，在经过村落的时候有规律地按长喇叭。大人们听到声音便会赶紧起床去买猪肉。
那是火龙古的摩托，他是专门卖猪肉的。他把还带着温度的猪肉摆在案板上，任村里人挑选。待大家买完后，他便赶往下个村落继续售卖，每天都如此，从未间断。
江上成了火龙古卖猪肉的专属地点。因为有肉膻味，那里也是猫狗钟爱的聚集地。我家的猫便是从江上收养的。
旧时农村人兴养猫，但一般家中仅养一只。谁家有猫生了许多小猫，主人便会把小猫送人，或者丢到江上——小猫还可拣些肉末，不至于饿死。
有人家会专门去江上引一只小猫回家，爷爷奶奶也不例外。
他们备好一盆肉来到江上，把一块肉放到地上，便会有猫过来吃。然后又在前方放一块，猫便又跟过来吃。
爷爷奶奶就一直耐心地引诱它，一直引到家中的厨房，然后把门一关。
猫在房间里抓挠、哀叫两天后，发觉家人对并无恶意，便顺从地认了这个家和主人。
奶奶说，猫并不是很乖，起初它常常逃跑，后来大概是发现江上的食物不如家里的多，于是又溜回家，最后终于完全接纳和适应了这个新环境。
其实当初跟着花猫一起回家的，还有一只黄猫。
两只都是公的，又互相有个伴，所以比母猫要活泼顽皮得多。
黄猫很会抓老鼠，也常常掀翻屋顶的瓦片。花猫要笨拙、胆小一些，他是后来才学会“飞檐走壁”的。
渐渐熟悉新环境后，两只猫愈发“猖狂”，有时候大晚上也能听到屋顶“哗啦哗啦”的声音，它们又在掀瓦了。
奶奶气得很苦，要捉又捉不到，它们实在太灵活了；爷爷也气得很苦，几乎日日都要爬上屋顶补瓦片。
终于，在猫们又一次掀翻屋顶的瓦片，溜之大吉后，爷爷捏着棍，咬牙切齿，一字一顿地说：“我一定要打死那两只猫去！”
这看似仅是一句气话，奶奶听着却很惶恐。爷爷的性子，她再了解不过了。他说到就一定会做到，奶奶无力劝阻，只得在心里默默地为猫们祈祷。
（三
我没有见过黄猫，它死了。