十六、乡野美味（1）（1 / 1）

小时候，家门前的场地上总在冒着盐硝，学校的操场边上也总有盐硝。盐硝地不适合种植庄稼，却生长了很多如今再也不见的植物。

通往学校的一里地的干沟边上，总是长满了茅草，枯萎的时候，总会有勤劳的人一把火烧光，地上留下黑色的灰烬。

“野火烧不尽，春风吹又生”，第二年春天的时候，茅草又会在原来的地方冒尖，这个尖尖就是毛针。

毛针扒开最外面的草皮，里面就是白色的“果肉”，这个果肉将来是茅草的花。茅草的花很像芦苇的花，但是芦苇开花晚，不会形成毛针，而且芦苇是苦的，毛针是甜的。

当然，也不是所有的茅草都能长出毛针，只有会开花的才能长出来。

拔毛针是放学和上学路上的常事，也是周末的常事。

第一年被火烧过的茅草，毛针更好找到，也更好拔。但是被烧过的茅草因为受伤，毛针会偏小。没有烧过的地方，毛针会特别大。

一旦，有小伙伴发现有毛针，别的小伙伴都会出去疯抢，拔出来的毛针还不舍得立即就吃掉，都会在口袋里装的满满。一大把码的整整齐齐的，放在口袋里是荣耀。一般的人我是不会分享的。

当然，一般发现毛针的地方是比较机密的，不要好的也不会告知，自己和好朋友分享就好。

拔毛针也是个危险的活，意外总是会有的。最常遇到的就是蛇。

一条边上，我和小飞算是塑料发小，因为后来他去镇上读初中后，我们就再也没有交集了，再后来他家把房子都卖了，更难得一见。但是在小学，我们就是钢铁发小。

基本放学路上和周边的毛针，很快就会被途径的小伙伴拔光，周末我们会去偏僻点的田野里寻找。

两个中沟之间和两个干沟之间形成了一个四方形，四方形中有很多格子沟，格子沟边茅草特别多，都是未开垦完成区域。这些区域是拔毛针的天堂。

有一次周末是个大晴天，我就和小飞去了后面的田野寻找毛针。与其说寻找，还不如说定向，经验很容易就告诉我在哪里能够找到。

在一个格子沟边的大堆上，一大片烧过的地方，慢慢的都是冒出来的毛针。有的还包裹着红色的外衣，红色意味着毛针个子更大，果肉更甜。

我们再大堆上拔的正欢，突然感觉手边好像有个东西在动，定睛一般竟然是一条蛇，而蛇的半截身子在洞里。蛇正在懒洋洋地往洞里钻，一点也不害怕我们。

我当时就尖叫了起来，顺带着纠起一撮头发。

蛇的颜色和泥土太像了，而且不怕人，是本地的毒蛇之王“体面蛇”没错了。

我和小飞瞬间保持了和蛇的距离，大口喘息着。

不害怕是不可能的，害怕也阻挡不了对毛针的热爱。

我们把蛇洞那片的毛针只是暂时留下，等蛇走了或者离开了，再来。

当然，能拔毛针的地方很多，这里不行，我们可以去别的地方。我们已经发现了格子沟边没有被烧的地方，毛针更大。

有时候，我们拔毛针的地方能跑很远，在田野里走走找找，很容易就跑到了西北角，而那里已经不属于我们队的地了。

小孩子还是有领地意识的，基本更热衷自己生产队的田地。

然而，过一阵子，当田野里飘满茅草花的时候，我们就感叹了，那里那么多的毛针，怎么就没发现，可惜了。