最后的告别（1 / 1）

从小学到大学，我们受了许多基础教育，我们学习语文、数学、英语，为学习其他知识打下基础，我们学习专业技术。我们学习怎样编程，我们学习如何生产，我们学习如何管理以期在未来步入社会，谋得一份好的工作。这些学习，都在学习生的技能，但是，我们从来没有学习过，如何面对死亡。换言之，我们对死的技能一无所知。

关于死亡，我们年轻的时候从来都不曾思考过，那仿佛是很遥远的一件事情。人到中年，身边的亲人不断离开我们，这让我们不得不思考死亡。而我们思考的方向，都是如何延续生命。我们会考虑父母的养老，会考虑把父母接到身边和我们一起生活，或者，为父母找一个养老院，再或者，为父母雇一个保姆。但是，我们从来不曾考虑过，父母晚年，他们自己内心希望过一种怎样的生活，当最后的日子来临时，我们该做出怎样的选择。是选择不惜一切代价，全身插满管子，在病痛与医疗救治的双重折磨中离开，还是选择姑息治疗，按照父母的愿望度过最后的时光。

我第一次接受亲人离开时，我才二十多岁。那时我觉得身边的人永远都不会去世，直到父亲给我打电话说奶奶去世了。好像一下子，死亡就摆在了眼前。奶奶去世时已经九十三岁高龄，在农村，这算是寿终正寝，是喜丧。在我的记忆里，奶奶一直拄着拐杖，但是走路比较快，拐杖只是身份的象征。她总是一个人独自生火做饭，每顿都要喝一点酒，就是乡下酿的谷酒，那时候还没有啤酒。如果到我们家吃饭，她就带上自己的酒杯——一个玻璃瓶，能装二两白酒。一直到她去世的前一年，她还坚持自己做饭。她一辈子身体硬朗，几乎没有去过医院，经常跑去牌场打牌，麻将，字牌都会玩，而且人缘极佳，总有晚辈或者朋友来看望她，给她带礼物的。我小时候最喜欢去奶奶房间，她的桌上从来不缺好吃的零食。但是后来，她的腿上长了一个肿瘤，痛得不能站立。在她最后的三个月，已经不能下床。

奶奶一生养育了八个子女，我父亲三兄弟，我还有五个姑妈。因此，在奶奶离开的最后三个月，家里很热闹，几个姑妈轮流过来照顾。伯父每天帮她擦洗身子，以免生褥疮，直到离开的那一天，奶奶身上都干干净净，没有生一块褥疮，伯父把奶奶照顾得如此周到，真是一孝子啊！如果天气好，有阳光，还会把奶奶抬出来晒一下太阳。姑妈们则负责洗衣做饭，收拾屋子，陪奶奶说话。奶奶在她那一辈应该是最高寿的了，很多晚辈都要过来看望。因此，奶奶最后的几个月，充分享受了亲人的关怀。和那些孤独终老的老人相比，奶奶是非常幸运的。

我的外婆就没有这么幸运了。她中风过两次。第一次中风后，我和母亲去看望，她还能说话，能走动，只是需要人扶着，但是经常会跌倒。老人最大的危险就是摔跤。人第一中风后，总是不相信自己迈不开步子，或者不相信自己会摔倒。吃饭的时候，为了防止食物掉在衣服上，外公给外婆胸前围了一块布，外婆已拿不稳筷子，只能拿着勺子，颤巍巍地把食物送到嘴边。她吃得很慢，但是我看到，她很想吃东西，尤其喜欢吃肉。鸡肉、红烧肉、猪蹄她都爱吃，那一年，她六十九岁，牙齿还很好。小时候外婆带我，很喜欢笑，笑起来牙齿又整齐又白，不像外公，几个大金牙，有点恐怖。外婆第二次中风后，身体每况愈下，最后半年，她的生活完全不能自理。外公已无力照顾她，只好由大舅照顾。大舅也是独自一人，早年和舅妈离婚后，一直未娶，脾气暴躁。外婆的苦日子来了。

外婆也养育了六个子女，我的母亲是老大，还有三个姨妈，两个舅舅，照着如此豪华的阵容，理当安享晚年。在外婆卧床的最后半年，我母亲在给我带小孩，这让她作为长女没有起到带头示范的作用。大舅家是一个两层的楼房，楼房后面一间放东西的杂屋。外婆最后的日子被安置这间杂屋里。我母亲回去时大约在冬季，屋外阴风阵阵。我母亲看到外婆身上长的褥疮痛哭不已。卧床的病人如果没人帮助翻身，按摩，身上的血液不流畅，生褥疮在所难免。母亲说，外婆卧床时，念着要吃肉，但是大家担心她噎着，不消化，所以不给肉吃。我想，还是怕麻烦吧。我母亲说，当她要走的时候，外婆眼泪汪汪地看着她，但她已经说不出话来了。母亲念叨几个弟妹没有把外婆照顾好，立马被怼回来了，因为她照顾的时间最少。这成了母亲永远的痛，后来我再陪她去外婆的坟前，她哭得不成人样。

生前尽孝，死后薄葬。如果在生前最后的日子没有尽到孝，很长的一段时间，都很难原谅自己。我想，我是能理解母亲的。外婆离开的时候七十二岁，用母亲的话说，如果照顾得好，还可以多活几年。但我觉得，外婆最后的日子至少还有子女在身边，在家中离开的。虽然最后受了一点苦，但卧床的病人难免都要受一些苦。

能在家中安静地离开，是一种幸运。那些在医院离世，子女不在身边的老人，要承受精神与肉体的双重折磨。我的一位伯母就是在这样的情形下离开的。

我的这位伯母生前是护士，伯父是医生。生了一儿一女，儿女都在国外生活。伯母最后的日子，是在重症监护室度过的。作为医院的职工，她享受了医院最后的治疗，但这种治疗是冷漠的。伯母有严重的糖尿病，晚期已经看不清东西，全身水肿，脚部也出现了溃烂，靠着呼吸机维护身体机能。医院的重症监护室大门紧闭，里面住的病人要么昏迷不醒，要么神智不清，吃喝拉撒都在一间病房。一个清醒的病人，在重症监护室呆久了也会发狂。我母亲进重症监护室时，就一度崩溃大哭，她死也不愿意在里面呆，我们隔着一个小铁窗户和她喊话，安慰她的情绪。所以，我能想象当年伯母在重症监护室受了怎样的痛苦而离世，没有子女在身边。好在几位堂哥堂姐还在，但也不能随时探视，只能在送饭的时候看望一下，或者趁护士不注意偷偷溜进去。堂姐说，护工喂饭时，巴不得快点结束，不等伯母吃完，马上就喂下一口，这样的护理质量堪忧，但在老家，人们以为能在医院有这样的治疗条件已经是非常幸福的。我们已不知道伯母临走前的意愿，她是否愿意呆在那个密闭的病房，是否想在家中和亲人一起度过最后的时光。但是，人之常情，每个人都希望最后的日子呆在自己熟悉的环境，有亲人陪伴身边。也可能受制于各种条件，比如堂哥堂姐在国外抽不出身，或者他们和伯母已经做好了最后的告别

这些都是我的长辈，我身边的亲人，她们的离去，从未让我真正思考死亡。直到上个月，我的两位姑妈，相继离世，相隔不到一月。先我们而去的是二姑妈，她享年八十八岁。那时候，三姑妈已经卧床不起，我们一行晚辈去看望时，她睡在床上，还能说话，但已不认得我们晚辈。唯一还记得的是她的妹妹，也就是我的最小的姑妈。我握着她的手，虽然盖着厚厚的被子，但没有一丝温度。我看过一些资料，人体在最后的时间里，为了维持身体核心器官所需的温度，会放弃身体其他部位的温度。我想，我的姑妈离大去之日也不远了。大约两个星期后，表姐说，她走了。

如今我已人到中年，父母也都年逾古稀，死亡正在一步步向他们走来。中国人是比较忌讳谈死亡的，都希望父母长命百岁。但长寿只是一个美好的愿望，所以避而不谈，然而当死神来敲门，不管是老人，还是子女完全没有做好准备时，总要惊慌失措。当最后的时刻来临，摆在我们面前，是一种艰难的选择。现代医学越来越发达，各种技术可以延长生命，但要付出沉重的代价。部分人在生命的最后时刻，花掉了一辈子的积蓄，无非延长了几天没有质量的生命，我以为，这不值得。

关于死亡，我觉得可以和父母直接聊的。在他们最后的日子里，他们看重什么？他们珍惜什么？他们是否接受最后那些没有希望的抢救？只有这样，他们才能带着安宁和这个世界告别，而不是在焦虑中告别。

还有一件事，也可以和父母聊一聊。他们百年之后，丧事如何办理。我看到许多家里老人离世之后大事操办，其中过程没有多少意义，都是做给现世的人们看的。我母亲就极力反对，她对我们说，她离世之后不要做这样的丧事，只是折磨了后辈，在世的时候多孝敬一点，走了之后简单一点。

我还看到比较极端的例子。有些老人过世之后，子女们为了争夺老人的遗产反目成仇，这是多么不值啊！这些事情在老人在世的时候就可以聊清楚的，这也是老人极不愿意看到的情景吧。

人到中年，关于死亡，关于最后的日子如何度过，应该和父母坦诚的聊一聊，别让父母带着遗憾离开，这是我们作为子女应该做，也能够做到的。我以为，这也是一种孝道。