第一章 安城（1 / 2）

（一

我老家在安城。

一个普通的小村庄，青山绿水，蓝天白云，白墙灰瓦。我的房子便是白墙灰瓦中的一员。

它面积有多大？至今我都没搞懂平方的概念。总之在我印象里，它是很大的，大到足以容下一家七口人。

有客厅，客厅的四个角各有一个房间。有阁楼，楼上分隔成三块。

房子左面砌了一个厨房，长长的大大的暗暗的凉凉的。

厨房正前方紧挨一个洗澡间。洗澡间的四面墙壁都是木板，并贴着挡雨棚一般的塑料纸。风一吹，哗哗响。

洗澡间的瓦片也是那种青灰色的一大块的瓦，上面有凹槽。瓦片表面覆了一层塑料纸，塑料纸用木板钉或石块压着。

晚上下大雨，水滴在塑料纸上，就会发出特别响的声音，“哔哔蹦蹦”的，彻夜不停。

房子背面是一座山，不高，但数木特别茂盛。兴许是向阴的缘故，即使是最炎热的夏天，屋后也总是潮湿阴冷的，家里砍的柴火就成排地堆积在屋檐下。小孩子不经常去屋后，蚊子多，大人们也不常逗留。

房子前面是一个巨大的平坦水泥坪，能摆下十来张木桌子。我就是在这块水泥坪上，学会了骑自行车。

坪间有长长的竹竿、竹杈，竹竿上经常晒着花花绿绿的衣服，大的小的，挂满一长条。

爷爷年轻时，那年代是有地主的。水泥坪右边有一条长长的上坡路，往上，便是昔日的地主家。

水泥坪右边，居中之地，有四级向下延伸的石阶。然后是一个规模较小的泥土坪。那里有一间小厨房。

泥土坪中间，有一个圆圆的石桌，还有石凳。记不清有多少个了。3个？4个？2个？总之是有的。

水泥坪下面还有一个规模更大的自然坪，两个坪之间有一定的坡度。

自然坪角落种有一些蔬菜，用篱笆围着，算是一个小菜园；中间种有一簇竹子，矮小的那种。

往右种了两棵树，一棵是梅子树，另一棵我们管它叫“和树”，具体是什么品种，我也说不上来。两棵树年龄都不小，估摸着该有一百年的历史了吧。

再往右又是三间房子。它们分别是:

厕所、猪舍、鸡鸭舍。

鸡鸭舍右边是一条清澈的小溪，我们称呼规模较小的溪流为“涧沟”。

涧沟两侧浇了水泥，能容纳三四人洗衣服。涧沟水质很好，边缘长了许多翠绿的密集青苔。水较深，里面有许多小鱼小虾小螃蟹。

自然坪通着一条出村的小路。那是一条泥泞的碎石小路。小路两旁长满矮小的野草，下雨时，路面便坑坑洼洼的，我们经常踩着野草过去。

路有多小呢？记得有一次，父亲骑摩托车回来，通过那条小路，要骑着上水泥坪时，车轮却磕着一块碎石，重心不稳，父亲一下子连人带车一头栽进了小菜园。

大家都被吓得不轻，所幸父亲无大碍，但我记忆犹新。

自然坪往下，便是一段用黄土粗略堆成的下坡楼梯，坡下一条河流贯穿，我们管它叫“碧头”。河流较宽，绵延不尽，但水不算太深。

我的童年由此开始。

（二

我有一个哥哥，不是亲生的。他是我爸爸的哥哥的儿子。

安城老家有个习惯性的方言，叫孩子名字时，后面总要加个“子”。就这样，我哥名为坤，人们就喊他“老坤子”；我小名叫禧梅，也总有人叫我“禧梅子”。

我们很喜欢去碧头玩。

很多人在下游洗衣服，我和我哥在上游捉鱼捉虾捉螃蟹，奶奶衣服洗到一半跑来捉我俩。

当然，我们玩水仅仅局限于这种小溪小河，而且要确定爷爷在屋里睡着了才敢下去。

听说我哥小时候酷爱玩水，经常和几个小伙伴偷偷溜去一条更大的河里玩。

那条河可不同于碧头，它没有水泥坝，浑浊的深水急促地打着漩涡。沙滩上满是碎石、碎沙以及玻璃渣子。

我也不知道我哥在那里玩什么。听奶奶讲，有一次他又去大河玩，结果抽筋了，差点淹死。

大家合力把他救起后，爷爷黑着脸，二话不说，抄起一根粗壮的棍子，追着他来打，谁劝都没用。

爷爷边打还边狠狠地问:“你敢不敢再去那里玩了？可敢了？啊？……”

哥哥被打的很苦，遍体鳞伤，哭到声音嘶哑。

有了这次经历，他当然收敛了不少。

我去过大河几次，仅是站到河的边缘，我便直打趔趄，总觉得水要把自己吞没、侵蚀。

最让我印象深刻的是大河的泥沙。类似于沼泽的东西，表面风平浪静，实际下面满是虚坑。

有一次我在沙滩上跑，结果一只脚陷进去了。费了半天劲，脚终于抽出来了，但新买的凉鞋留在了坑里。

我担心被骂，于是偷偷拿个小铁铲在那里铲了一下午的沙子。小沙坑变成了大沙坑，凉鞋仍旧不见踪影。

也许它永远留在了那里。也许后来涨水，它被大河冲走了。也许又遇到倒下的竹子，拦住了它的去路。

现在我仍然清楚地记得凉鞋的式样。绛红色，点缀着一朵小小的橙黄色的蝴蝶结，鞋的内侧有一个白色的椭圆乳胶，上面印着鞋的logo。鞋底是波状花纹，没有标鞋码。

我曾在街头无数次“邂逅”那双鞋，而我仅仅穿着它跳过一次绳，多多少少有点不甘心。